На торжественной церемонии закрытия пятого национального кинофестиваля дебютов «Движение» депутат российской Госдумы вручил Приз зрительских симпатий картине «Три дня до весны» (реж. Александр КАСАТКИН). Можно было ожидать, что вместо депутата на сцене явится искомый зритель, которого определят с помощью какой-никакой викторины или случайным образом. Или, к примеру, вместо финальной нарезки сентиментальных кадров фестивальных пати на экране покажут омских зрителей на выходе из кинотеатров. Со всеми их восторгами и разочарованиями. И тогда, может быть, в зале торжественной церемонии задышит иная — не экранная – жизнь.
Организаторы церемонии могли бы сказать, что, мол, место зрителя в кинозале, а здесь идет профессиональное оглашение итогов. И с ними можно было бы согласиться, если не помнить, чем всякий раз заканчиваются интеллигентские игры с властью, с неизменными благодарностями за помощь, поддержку и чудесный прием. Так, будто это именно власть из своего собственного кармана кормит, поит и обеспечивает славу творческим душам.
И, наблюдая церемонии открытия и закрытия фестиваля, только удивляешься, отчего же так любят эти души купаться в океане начальственного расположения. И вроде бы никто любить власть не заставляет, а сама логика жизни вынуждает.
Хотя все уже было
И начиналось вполне вегетариански. «Видел вчера новую кинематографическую картину талантливого режиссера, автора «Броненосца Потемкина», на тему «Октябрь». Режиссер и оператор светлые, молодые, хорошо сложенные, достойные люди. Был просмотр для литераторов, для печати. Были лефовцы, были все, для кого сделана картина. По просмотре из зрительного зала хлынули толпой в другой зал, вроде фойе. По смежности находилась темная каморка. В ней скрывались оба автора фильма. В зале толпились люди, похвалы которых были обеспечены. Черт их дернул, постановщиков, зазвать, кажется первым, меня в эти взволнованные именинные потемки. «Вы нам скажете правду, как ее еще услыхать». Они стояли торжествующие, молодые, а приходилось говорить им безнадежные неприятности. Но зато и беспардонна нравственная сторона картины. И это – история?! Все, что не большевики, – пошлая карикатура. Вроде Эренбурговой … иронии» (Борис Пастернак — в письме Сергею Эфрону в 1928 году).
А потом, когда наступала «сухомятная русская сказка», становилось совсем плохо. «Чтобы Пушкина чудный товар не пошел по рукам дармоедов, / Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов — / Молодые любители белозубых стишков. / На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!».