Эссе, заказанное городом и написанное к Рождеству.
Иосиф БРОДСКИЙ
Набережная Неисцелимых. Watermark
СПб.: Издательство Азбука; Азбука-Аттикус; 2023 год. – 224 стр.
Тираж 4000 экз.
«Много лун тому назад доллар равнялся 870 лирам, и мне было 32 года. Планета тоже весила на два миллиарда душ меньше, и бар той Стацьоне, куда я прибыл холодной декабрьской ночью, был пуст. Я стоял и поджидал единственное человеческое существо, которое знал в этом городе. Она сильно опаздывала. Всякий путешественник знает этот расклад: эту смесь усталости и тревоги. Когда разглядываешь циферблаты и расписания, когда изучаешь венозный мрамор под ногами, вдыхая карболку и тусклый запах, источаемый в холодную зимнюю ночь чугунным локомотивом. Чем я и занялся». «Набережная Неисцелимых» – одно из самых известных эссе Иосифа БРОДСКОГО, написанное в 1989 году к Рождеству на английском языке и по городскому заказу. Это автобиографическое произведение посвящено Венеции, впечатлениям поэта от города, встречам с ним – воображаемым и действительным. По словам Льва Лосева, и по-английски, и по-русски оно «читается как поэтический текст par excellence». На современных картах Венеции набережной Неисцелимых не существует, но в начале XVII века такое название получило место, где располагался госпиталь для больных чумой. Это часть современной набережной Дзаттере. Эссе переведено на русский язык в 1992 году Григорием Дашевским. «Кроме зевающего буфетчика и неподвижной, похожей на Будду, матроны у кассы, не видно было ни души. Толку, впрочем, нам друг от друга было мало: весь запас их языка – слово «espresso» – я уже истратил; я воспользовался им дважды. Еще я купил у них первую пачку того, чему в предстоявшие годы суждено было означать «Merda Statale», «Movimento Sociale» и «Morte Sicura» – первую пачку MS. Так что я подхватил чемоданы и шагнул наружу».