В своих «Записках об Анне Ахматовой. 1938-1941» Лидия ЧУКОВСКАЯ рассказывает (с поздними добавлениями) о том, что происходило и в ее жизни.
16 +
В частности, после написания повести «Софья Петровна», трагичной и безысходной.
«Июнь 1967.<...> Прочитав «Софью Петровну» Анне Андреевне, я, приблизительно в то же время, прочитала повесть своим друзьям. Я пригласила к себе восемь человек; девятый явился незваный, почти против моей воли. Нет, он не был предателем и не побежал в Большой Дом докладывать. Но он был болтлив. Он рассказал кому-то интересную новость, а кто-то еще кому-то, и в конце 1940 года новость, в искаженном виде, «по цепочке» проникла туда; там стало известно, что у меня хранится некий «документ о тридцать седьмом» – как именовал «Софью Петровну» следователь, вызывавший на допросы далеких и близких. <...> Однажды днем к нам на квартиру явился милиционер: Иду – Люшину няню – срочно вызывали в милицию. Там в это время шел обмен паспортов, и мы обе решили, что Иду вызывают по этому поводу. Однако она вернулась только через сутки и в состоянии полувменяемом. Оказалось, из милиции ее срочно переправили в Большой Дом, где и допрашивали шесть часов подряд. Речь шла обо мне и о моих друзьях. <...> Плача, Ида рассказала мне, что следователь дал ей кличку «Петрова» и на прощание распорядился:
– Отведешь, Петрова, во вторник девочку в школу и на обратном пути встретишься со мной у трамвайной остановки. Доложишь, кто был у твоей хозяйки в последние дни.
И вот потекла наша поднадзорная жизнь. В то время вместе с друзьями я составляла хрестоматию для детей младших классов. Работали мы главным образом по вечерам, у меня, – подбирая и редактируя сказки, маленькие рассказы, стихи. Пока мы возились со сказками, внизу в парадном дежурили «агенты». <...> Не ограничиваясь встречами у трамвайной остановки, следователь, раза три в месяц, вызывал Иду к себе. Вопросы становились все более увлекательными и приобретали, к моему удивлению, все более семейный характер:
– Говорит ли твоя хозяйка кому-нибудь, что муж ее не был ни в чем виноват? Стоит ли у нее на столе его фотография? Кем она хочет, чтобы сделалась девочка, когда вырастет?
Последний вопрос удивлял меня безмерно, и я много раз переспрашивала Иду. Люше было тогда девять лет. Что они имели в виду? Хочу ли я, чтобы она стала инженером, врачом или учительницей? А почему это их занимает?» О том, почему их это занимало, Лидия Корнеевна догадалась некоторое время спустя.
Лидия ЧУКОВСКАЯ. «Записки об Анне Ахматовой». Издательство «Время», 2013 год.