Мы к вам приехали на час

Рано утром второго июля болид R 27 прибыл в Омск — разумеется, не самоходом — на «спине» автовоза. Машинку аккуратненько вкатили в салон. Обнесли атласной ленточкой. Красный угол украсили шариками. И уже спустя пять минут у менеджеров автосалона работы заметно прибавилось. Сначала свои кабинеты покинули клерки соседнего с автосалоном здания бывшей Сибнефти. Мобильные телефонные аппараты превратились в фотокамеры. Специалисты автосалона только и делали, что следили, как бы кто не запрыгнул в болид.

Впрочем у тучных кабинетных работников этот трюк был бы изначально обречен. Гонщик должен быть стройным, как кипарис, и иметь, судя по техническим данным болида, вполне определенный вес: как гласят технические характеристики машины, общая масса болида с пилотом, камерами и контрольным оборудованием — 650 килограмм. Из чего можно сделать вывод: пока одни пьют пиво, наблюдая за гонками по телевизору, пилоты, встав из-за руля, остаются сидеть на диете.

Хотя сказать, что гонщики встают (а за баранкой они практически лежат) из-за руля, не совсем правильно. Для того чтобы пилоту встать или сесть за свое рабочее место, баранку приходится снимать, что, справедливости ради сказать, не требует никаких усилий. Кстати, руль на болиде — это почти все: и управление всем, и приборная доска всего одновременно.

Корпус R 27 изготовлен из сотового алюминия и покрыт углепластиком. Из современного углепластика изготовлены и рычаги передней подвески. Все для того, чтобы максимально облегчить болид. Технологии, применяемые в «Формуле — 1», уже давно могут конкурировать с технологиями, применяемыми в аэрокосмической промышленности. Во всяком случае цена болида вполне сопоставима с ценой на иной из летательных аппаратов.

В первый же день открытого доступа к легендарному «телу» нашлись чисто конкретные посетители. «Че, тачка с пробегом?», — спрашивал посетитель. «Естественно, если чемпион „Формулы — 1“ двух лет подряд», — отвечали сотрудники автосалона. «И че стоит?», — не унимался посетитель. «Застрахована на миллион долларов, значит, столько и стоит», — отчитывались в автосалоне. Посетитель делал вид, будто цена хоть и завышена, но приемлема, вот только портмоне дома осталось, и шагал себе дальше с легкой брезгливостью ко всему на лице. А, собственно, кто знает, может, и правда кому тачка по загородному дому ездить нужна, и девятого числа, вместо того чтобы отправиться в Москву, R 27 уедет в какую-нибудь омскую «Долину нищих».