Из Москвы в Сарайск идет автобус. Во время посадки на станции отправления помимо четырнадцати пассажиров в салоне оказались пятеро сбежавших заключенных, осужденных по тяжким статьям. Вошедшего в автобус милиционера с автоматом, участвующего в операции по поимке преступников, обезоружили. Автомат перешел в руки бежавших.
Автобус тронулся в путь. Дорога длинная, так что у беглецов есть время поизмываться над пассажирами. Например, устроить пересуд. Пассажиры, поневоле ставшие присяжными, должны вынести приговоры, от которых, как выяснится, зависит их собственная участь. Потом уже преступники возьмутся судить пассажиров, потому что у каждого из них есть свой скелет в шкафу, и, может быть, не один. Параллельно милиция будет разрабатывать операцию по освобождению заложников и обезвреживанию преступников, каковую в конце концов и реализует. Вот собственно и вся коллизия.
Примечательно, что в одном из сбежавших по фамилии Федоров без труда угадывается не кто иной как Михаил Ходорковский, попавший в эту группу случайно, но у человека, как известно, выбор не всегда велик. СЛАПОВСКИЙ представляет себе, о чем и как мог размышлять реальный сиделец в этой вымышленной переделке. Например, так: «Было за что, конечно же, пусть не в таком виде и не в такой форме, как это прозвучало в обвинительном заключении, но было. Однако жгла обида: другие виноваты не меньше, почему их не тронули, почему меня? Ответ на самом деле он знал: высунулся чуть больше других, похвастался своими возможностями и обозначил амбиции. Но обида от этого не становилась меньше. Она лишала сна, желания жить, но тут Федоров наткнулся на спасительную мысль, очень характерную для российского интеллигента, каковым себя считал: мысль о том, что в ситуации, когда все виноваты и невозможнео наказать всех, напказывают в назидание одного. Существовали же когда-то показательные расстрелы — каждого десятого, каждого сотого или пусть даже оджного из тысячи, но обязательно перед строем, чтобы другим нповадно было».
Книга оставляет не слишком приятное впечатление, что и неудивительно: попытки судить других или себя самого редко оканчиваются оптимистически.
Алексею СЛАПОВСКОМУ 49 лет, он живет в Саратове. В 1985 году написал первую пьесу. С 1989 года пишет также прозу. Романы «Первое второе пришествие» (1994) и «Анкета» (1998) стали финалистами Букеровской премии. На рубеже веков писатель взялся за написание сценариев, которые попали на телевидение. Популярность началась с лирической мелодрамы «Остановка по требованию» и подкрепилась сериалом «Участок».