Пока Грузия и Россия готовились к вооруженному конфликту, Чехия готовилась к очередной годовщине ввода советских войск в Прагу 21 августа 1968 года. Город и станции пражского метрополитена наряжались плакатами с рекламой многочисленных экспозиций, посвященных печальной дате, превратившей пражскую весну, казалось, в вечную мерзлоту. Официанты многочисленных пражских ресторанчиков улыбались еще более бесчисленным русским туристам, выводя русские слова на чешский манер. Лёд отношений, присутствовавший в общении старшего поколения, растопили денежные знаки путешественников из России.
А когда-то, в шестьдесят восьмом, советская «Красная звезда» в адрес чехословацкого правительства писала: «За то, что они сделали, пусть будет наша ненависть к ним холодной как лед и вечной». А чехи тогда встречали советских солдат транспарантами: «Ребята, как вы могли, мы вас никогда не простим». Но ничего на земле вечного нет: время лечит. Сменилось поколение чехов, да и Россия уже не Советский Союз. Впрочем и советский солдат в сорок пятом был на пражских улицах долгожданным другом. Об этом рассказывала главная пражская фотовыставка этих дней.
В галерее на набережной Сметаны два огромных зала заняли фотографии, относящиеся к двум периодам чешской и российской истории, объединенные в одну экспозицию: «1945......1968». Правда, монолитной выставку можно назвать лишь по единому билету. Экспозиция разделена на два зала и на две даты. И это оказался очень удачный ход кураторов проекта.
Раздел, посвященный сорок пятому году ни одной фотографией не выдает участие армии генерала ВЛАСОВА в освобождении Праги ( не об исторической правде речь). Все внимание и любовь пражан, если верить фотографам, были отданы солдатам и офицерам армии советского генерала КОНЕВА. Чешки, целующие освободителей. Солдаты в засаленных ватниках, курящие самокрутки с махоркой, сидя на диване эпохи рококо. Приветливые лица советских офицеров. Регулировщицы, разруливающие военную технику на узких улицах. Флажки с советской символикой.
В соседнем зале фотографии часто за подписью тех же авторов рассказывают уже о совершенно других эмоциях свободолюбивых чехов. Транспаранты «Мы вас не звали», «До СССР 600 километров, до Сибири 6000», свастики по соседству со пятиконечными звездами. Ненавистью искаженные лица советских солдат и офицеров, наводящих стволы автоматов на толпы пражан. Пражские студенты, бросающиеся, оголив грудь, наперерез танкам. Фотографии, по большей части незнакомые широкому зрителю, часто вместо имени автора название издания, предоставившего кураторам выставки свои архивы, максимально реалистично рисующие атмосферу Праги шестьдесят восьмого. Исключение в плане новизны материала составил лишь «анклав» фотографий чешского классика Йозефа КУДЕЛКИ. Его снимки о сопротивлении чехов советской оккупации не по одному кругу облетели весь мир благодаря агентству «Магнум» и стали давно уже программными на всех факультетах фотографии ведущих вузов мира.
Кинорежиссер Милош ФОРМАН в своих мемуарах размышлял о том, что сила чехов не в их воинственности, а в их юморе, позволяющем им вести тихое сопротивление до победного конца. На выставке были фотографии, как раз подтверждающие размышления режиссера. Улыбающиеся продавщицы возле пустых прилавков, украшенных лишь табличками «Мясо оккупантам не продаем» или «Оккупантам хлеба нет», никаких шансов советчине не оставляли.
Но, может, эта эпоха романтики уже в прошлом и сегодня умами европейцев управляет исключительно холодный расчет? К счастью, в идеале и к огорчению туристов из России это не так, во всяком случае у чехов. После того как газеты вышли с фотографиями на передовицах из зоны российско-осетино-грузинского конфликта, улыбчивость с лиц — уж казалось бы — официантов, обслуживающих русские столики, исчезла. А с Вацлавской площади исчезла богато украшенная карикатурами на натовцев палатка добровольцев, собирающих подписи против строительства радара ПРО в Чехии под девизом «Остановите мистера Буша». Всем вдруг стало казаться все несмешным. И если бы не президент Чехии Вацлав КЛАУС, заявивший, что не видит аналогий между поведением Москвы в Грузии и в Чехии шестьдесят восьмого года, ходить мне голодным... а кто знает?