Китай забит до отказа, под завязку. Китайцами. Такая вот «неожиданность». Просторная площадь перед центральным железнодорожным вокзалом Пекина туго заполнена отрядами в спортивных костюмах – бело-голубых, серо-красных… Только волосы у всех черные. Волонтеры завершившейся Олимпиады (точнее говоря, ее второго раунда – Параолимпийских игр) мечтают уехать домой. А пока покорно сидят прямо на мостовой, отправив гонцов в кассы. Нам туда же…
…Не протолкнуться. В наивном стремлении все упорядочить китайцы устроили пробку – выставили турникеты, невозможно сузив пространство, и в эту щель с усилием сочилась толпа желающих проникнуть внутрь вокзала. Кассы… Непонятно. Гомон, очереди, на огромных табло горят ярко-красные иероглифы. Такими же наполнена наша походная книжечка – какое счастье! Начинаем сличать. Некоторые совпадают. Дешифруем расписание. Тает растерянность, растет уверенность. Но радость недолгая – билетов нет. В Сиань нет. В Шанхай нет. В Чэнду нет. И на завтра, и на послезавтра, и на после-после… о-о, а уж на 1 октября и подавно нет! – кассир смеется нашей наивности: это же начало золотой недели. Мы с ужасом осознаем, что
Маршрут летит в трубу
Со всеми запасными вариантами. А ведь казалось, все так надежно и просто – большинство знаковых прелестей Поднебесной удачно укладывались в колечко Пекин – Сиань – Чэнду – Куньмин – Гуйлинь – Шанхай – и снова Пекин. Хочешь по часовой стрелке езжай, хочешь – против. Есть желание – делай дополнительные вылазки, расширяй маршрут. Возникли проблемы – со временем ли, с деньгами – срезай колечко в любом месте. Масса вариантов. Но... из Пекина не выбраться. Никак. Никуда. Ни по кольцу, ни по стрелке. Можно домой, но рано… Утрирую? Ничуть! Нет билетов. На поезда – вообще, на самолеты – остались, но только дорогие. Потому что – золотая неделя. В честь независимости КНР.
…Всякая китайская мудрость на поверку – хитрость. Так и здесь. В честь великого праздника государство дарит своим подданным отдых – не день и не три, а… неделю. Зачем? Путешествуйте! Каждый китаец должен любить свою страну, а как любить, если не знаешь, не видел? В путь! В пу-уть, говорят вам, целых семь дней каникул – на что?! И рад человек – о нем позаботились, объяснили что делать. Хорошо. И… покорно, но радостно отправляется посмотреть, к примеру, Хуаньшань – горы богов и императоров, а заодно… претворяет в жизнь госпрограмму по стимулированию внутреннего туризма. Социализм с капиталистическим лицом.
…Из Пекина мы вырвались – улетели в Куньмин, а оттуда на ночном автобусе-слипере добрались до крайней точки наших желаний – старого города Лицзянь в самом подножье Тибета. После, чтобы хотя бы частично вернуться на маршрут, пришлось закладывать немыслимую петлю и сквозь горы продираться обратно в Чэнду – ради заповедника панд и грандиозного, но умиротворяющего парка Гранд Будды в соседнем Лешане. Этот кусок оказался лучшей частью путешествия… Но пока
Спать негде — бодрствуй
Старый Лицзянь – это рай. Был. До тех пор, пока кто-то не шепнул об этом самим китайцам. И в первый же день золотой недели людская волна накрыла городок, как тайфун. Накрыла и вмиг переполнила — рай не рассчитан на всех сразу, оказалось — здесь ограниченное количество мест. (Кстати, повод задуматься – вдруг и с подлинным раем та же история?)
Старый город бурлил и светился – вечер зажигал красные фонари над ручейками, вдоль которых струились, маня, бесчисленные кафе, лавочки, рестораны. Было где отдохнуть, перекусить, и даже выпить… Негде было пристроиться на ночь. Все… нет, вот так: ВСЕ!!! отели оказались забиты. Если не заняты, то уже забронированы. И не только в старом городе, но и за его чертой. Цены, само собой, взлетели выше неба. Четыре часа – пешком, на такси, – искали ночлег. Спасибо луне – едва она взошла, мы чудом (хотя скорее штурмом) вселились в номер, который обошелся дороже, чем в центре Пекина. При этом список претензий к нему занял бы половину этой статьи. Но всего хуже – жадность, алчность, которой местные бизнесмены и –вумены буквально дышали, истекали, сочились. Никогда и нигде она не ощущалась так остро, почти физически, не была так противна. В рай проникли и демоны…
За следующие три дня он изрядно очистился. Все заметней редели шеренги едва тепленьких, но смирных китайцев, ежевечерне растекающихся из увеселительных заведений в свои отельные норки. И, к великому счастью, лишь немногие из них сумели добраться до парка у пруда Черного дракона и резиденции клана Му, красотой и гармонией которых мы смогли насладиться почти в первозданном покое… Наверняка бы удался и трек по ущелью Прыгающего Тигра, но им пришлось пожертвовать ради других гор. Однако до той поры мы успели не раз чертыхнуться:
Блин, Клинтон!
Он тоже был в Китае, причем избрал места, преисполненные очарования – долину речки Ли между Гуйлинем и Яншо. Здесь будто бы сама тишина несет прозрачные воды, ласково омывая подошвы неисчислимых карстовых холмов, застывших вокруг причудливыми изваяниями. Прогулка по реке на бамбуковом плотике – верх блаженства...
Но это легенда. А теперь быль. Река есть, течет. Холмы в наличии – чумазенькие горушки странных форм, как правило укрытые вездесущим серым смогом. Плотик зафрахтовали – как полагается. Блаженства не было. Место убито собственной славой, туриндустрия искорежила все. Это складывается из множества мелочей – от жутко тарахтящего мотора, двигающего плот (в наши дни никто не использует для этой цели шест или весла), до облепленных туристами круизных теплоходов, бесконечной вереницей плывущих вам навстречу и перекрывающих всё и вся.
…Вот и Клинтон повелся (жаль мужика) – приезжал в деревеньку Сипин, из которой по той же легенде ловчее всего совершать заплывы на плотах. Но плавал он вряд ли, а вот старый квартал посмотрел. Мы тоже. И до сих пор не решили, что хуже – или когда старательные китайцы, затевая реконструкцию своих древностей, все превращают в новодел, отвратительно сверкающий свежей краской, позолотой, нетронутостью новенькой кладки. Или когда, как в Сипине, не трогают ничего, и эти самые древности погружаются в смрад и мусор, неприятно поражая своей неуютной нищетой…
Но еще хуже в другой деревеньке – Фули. Здесь тоже был Клинтон, похвалил местные веера (вся деревня живет этим промыслом). И что же? Теперь сюда один за другим, лавируя по разбитым нешироким улицам между канавами и покосившимися запыленными лачугами, тянутся громоздкие туристические автобусы. Американцы (преимущественно) спешат закупить местные «натуральные кондиционеры», стараясь не замечать убожества лавок-мастерских, и предпочитая не догадываться, что они же служат мастерам жильем.
…И не увидишь никогда радости на лицах, и из всех чувств испытываешь только одно – жалость… Но не спеши жалеть других, пожалей себя, ведь ты еще не знаешь, что на море
Тайфун ушел, уха осталась
Я не знаю, что может быть лучше моря. Сознайтесь, предел мечтаний любого – провести жизнь в домике (на вилле) на берегу. Поэтому любое путешествие, насыщенное перемещениями, полезно прервать отдыхом на пляже — ласки волн лечат любые раны.
Для осуществления этой скромной мечты мы выбрали островок Хайлинь. Не пытайтесь отыскать на карте – он мал, как бриллиант. Для ориентира – это несколько восточнее всем известного острова Хайнань. Добраться до него проще всего из Гуанчжоу – 4 часа на автобусе, идущем в городок Чжапо (столица островка).
Последние пять километров – дамба, соединяющая Хайлинь с побережьем. Так вот, когда мы подъехали, ее не было. Все разметал тайфун, пронесшийся здесь несколькими днями ранее. Деревья торчали будто сломанные спички. Большие куски асфальта сорвало с дороги и рассыпало вокруг, словно яичную скорлупу. Массивные опоры ЛЭП валялись, как поверженные эйфелевые башенки, вывернутые заодно с бетонными корнями. Но главное – не было моря. На месте пролива осталось болото с редкими озерками мутной воды. И сквозь это все корявой осыпающейся лентой тянулись остатки дамбы. По ним тихонько и перебрались.
В Чжапо стихия ободрала фасады, остригла пальмы, скрутила в дугу фонари, скатала металлическое заграждение у пляжа, вывернула с корнем телефонные будки и… взвинтила до неприличия аппетиты держателей отелей. Хотя во многих не было ни горячей воды, ни даже электричества, но, видимо, за наш счет они решили компенсировать весь причиненный ущерб разом. И ни одна добрая душа не посоветовала: валите-ка вы отсюда, ребятки, да поскорей.
Вопреки здравому смыслу оставался платным и городской пляж. Впрочем Китай этим славится – здесь любой мало-мальски приметный камушек обнесут забором и назначат плату за осмотр. А тут целый пляж!.. Укрытый серым небом, избитый дикими волнами, он весь день оставался уныло пустынным. Смешнее всего, что, перемахнув через пригорок, мы обнаружили безлюдную уютную лагуну. Представив, как тут должно быть замечательно в хорошую погоду, я полез в море. Окунулся и быстро выбрался на берег: вода была теплая, мутная от вздыбленного песка и водорослей, но всего хуже – резкий запах вареной рыбы. Море пахло ухой, вернее, грязной баландой.
Вечером пошел дождь. Из многочисленных рыбных ресторанов за непогодой грустно наблюдали хозяева. Неаппетитные «морепродукты» – пока еще живые – плавали в аквариумах. А по телевизору давали сюжеты о том, как чудно китайские трудящиеся проводят время на курортах Хайлиня, несмотря на недавний тайфун.
К утру город вымер. Дождь не переставал. Исхлестав улицы, он будто бы задался целью сравнять сушу с морем. И мы решили: все, хватит, пора в Шанхай. Но вскоре выяснилось, что и он
Город не нашей мечты
Мы очень любили Шанхай. Заочно. Мы так стремились сюда! Бунд, Пудун, сад Юй, Французский квартал… Три дня отводилось в нашем плане на вторую столицу Китая. Уложились в полтора. Скажите, кто первый пустил слух, что башня Жемчужина Востока – чудо из чудес? Приземистое неуклюжее сооружение, окруженное роем нелепых небоскребов. Нет, мы не поклонники урбанизации. Впрочем на фоне вечернего неба в серых клубах строительной пыли да в подсветке весь этот ансамбль оказался весьма фотогеничным. Только вот клубы пыли – не метафора. Шанхай перекопан, он готовится стать столицей всемирной выставки в 2010 году, потому здесь все реконструируется (читай – перестраивается) и спешно возводятся новые небоскребы. А пылью припорошен даже волшебный сад Юй. Со своими озерками, мостиками, пагодками, экранами он был бы диво как хорош, но не на фоне панельных хрущоб с сохнущим на веревках линялым бельем. И без пыли, конечно. Кстати, сад Юй оказалось непросто найти в недрах рынка сувениров, которые тем не менее приобретать лучше всего именно здесь: и ассортимент широк как нигде, и цены вполне адекватные. Вход в сад обнаружился напротив чайного домика, что стоит посреди озера (лужи) и пройти к нему можно только по мостику девяти поворотов. (Пройти нельзя, так как мостик забит людьми, словно вена холестериновым тромбом). Кстати, здесь тоже был Билл Клинтон.
Французский квартал уничтожен. От времен белоэмиграции не осталось и следа. Запах той эпохи выветрился. Есть туристическая резервация с пешеходной зоной, выложенной еще не затоптанным камнем. Среди бутиков и ресторанчиков редко встречаются «старинные» здания, не так давно отстроенные заново. И во все это бессистемно воткнуты полунебоскребы – всевозможные торгово-офисные центры из стекла, бетона и стали.
Что еще? Особого драйва не ощутили даже на главной торговой улице, сверкающей иероглифами вывесок-реклам. Сутолоки – сколько угодно. В довершение ко всему магазинчик с «коллекционным фарфором» торговал каким-то шаромыжным фаянсом, и моя мечта привезти домой настоящий китайский чайный сервиз лопнула. Как и заочная любовь к Шанхаю…
…Согласен, все перечисленное, по большому счету, пустяки, заурядные передряги. Без них и странствие не странствие, а так, великосветский вояж. И пусть не в таком постоянном, гротескном навале, но трудности быть должны. При одном но – если их преодоление вознаграждается очарованием тех мест, куда в итоге удалось добраться. Тогда они без следа растворяются в памяти. Однако Поднебесная как нарочно дарила одно разочарование за другим. И едва ли не главное из них – люди. Но об этом в следующий раз…
Путешествие в Китай состоялось
27 сентября —
25 октября 2008 г.
26 сентября — Новосибирск
27-30 сентября – Пекин
1 октября – Куньмин, ночной переезд в Дали, оттуда без остановки – в Лицзянь
2-3 октября – Лицзянь
4 октября – на автобусе в Панчихуа, пересадка на поезд и – в Чэнду, затем сразу в Лешань
5-6 октября – Лешань, парк Гранд Будды
7 октября – Чэнду, панды
8 октября – перелет в Гуйлинь, оттуда на автобусе в Яншо
9-10 октября – Яншо
11 октября – переезд автобусами Яншо-Гуанчжоу-Чжапо
12-13 октября – Чжапо (остров Хайлинь)
14 октября – Гуанчжоу
15 октября – поездом в Хуаньшань
16-18 октября – горы Хуаньшань
19-20 октября – Шанхай
21-24 октября – Пекин
25 октября – Новосибирск, Омск
Михаил ПИМОНОВ