Поднялись и во тьме растаяли

Целое поколение писателей и поэтов после революции оказалось в эмиграции
«Однажды, весной 1932 года, МЕРЕЖКОВСКИЙ предложил БУНИНУ: «Давайте, Иван Алексеевич, заключим пакт. Если мне достанется Нобелевская премия, я вам отдам половину, если вам — вы мне. Поделим ее пополам. Застрахуемся взаимно. Тут, в присутствии их всех, — он обвел взглядом сидящих за столом. — Дадим друг другу честное слово, что поделим премию.
Но БУНИН решительно покачал головой.
? Ну уж нет, Дмитрий Сергеевич. Не согласен. Заранее заявляю — делиться и не подумаю. Вам присудят — ваше счастье. Мне — так мое.
МЕРЕЖКОВСКИЙ на минуту весь даже съежился. Он, по-видимому, никак не ожидал такого решительного резкого отказа на свое великодушное (ведь премия, по всей вероятности, достанется именно ему) предложение.
? Воля ваша, — проговорил он хрипло, превозмогая обиду. — Боюсь только, что вы пожалеете, и очень, что так опрометчиво...» — это один из многочисленных эпизодов воспоминаний Ирины ОДОЕВЦЕВОЙ «На берегах Сены». Она уехала из России вместе с мужем поэтом Георгием ИВАНОВЫМ в 1923 году. Обе ее мемуарные книги были написаны в доме престарелых под Парижем уже после его смерти, первая «На берегах Невы» — в 1967-м, вторая — 1983-м. В 92 года она вернулась в Петербург и успела застать издание этих своих книг на родине. Ее цепкая память четко ухватывала мельчайшие детали поведения ее великих современников, показывая их предельно живыми, но лишая при этом хрестоматийного глянца, за что фанаты-поклонники не раз осыпали ее оскорблениями. «Никогда не выходите замуж за поэта", — посоветовала ей когда-то Айседора Дункан.
Я смеюсь: «Я уже жена поэта».
Она неодобрительно покачала головой:
? Поэты отвратительные мужья и плохие любовники. Уж поверьте мне. Хуже даже, чем актеры, профессора, цирковые борцы и спортсмены. Недурны — военные и нотариусы. Но лучше всех — коммивояжеры. Вот это действительно любовники. — И она начала восхвалять качества и достоинства коммивояжеров. — А поэты, — продолжила она, — о них и говорить не стоит — хлам! Одни словесные достижения»