Удивительное дело — вспоминать времена, которым уже минуло полвека.
Анатолий НАЙМАН
Поэзия и неправда
Роман
М.: АСТ: Зебра Е, 2008 год. — 157 стр.
Тираж 3 000 экз.
Пятидесятые — начало шестидесятых. Это «было время этих самых физиков, расцвет их высокомерной науки, перспектива быстрой карьеры. Отбирали сообразительных, трудолюбивых, крепких. Бурлила бесконечная дискуссия: за кем будущее за физиками или за лириками. Спорили как сумасшедшие, — и общественно-официально: в газетах, в огромных аудиториях, на сценах, — и задушевно: на кухнях, на пьянках. Физики улыбались тонко и надменно, зная из верных источников, что будущее за ними. Они синтезировали корпоративный дух и представления об элитарности. Играли на пляже в регби, надписывали друг другу фотографии строчками из Киплинга, носили двубортные костюмы «континенталь».
Железный занавес был крепок, как никогда, а жить хотелось так же, как и в любой другой точке мира. Во всяком случае, свободно. И было очень интересно, а как там, у них. Интересно посмотреть на все это из нынешнего времени. Почти по Чехову.
Анатолий НАЙМАН написал свой роман в 1992-1993 годах, сделав главной героиней русскую «серебряную» поэзию, дав понять читателю, что время над ней не властно, а жить можно запросто в любом отрезке прошедшего, было бы желание. В 2007 году автор написанное исправил и дополнил. Ленинград шестидесятых-семидесятых, институтская молодежь. Попытки молодых поэтов издать хотя бы по крохотному сборничку. Компромиссы, гордые позиции, переживания и гневные филиппики в адрес власти на кухне. Появление в числе наймановских знакомых будущего нобелеата, которому пока что светят арест и ссылка. «Он гонял на велосипеде по городу с утра до вечера. Он был ярко румян, даже пунцов, и неярко рыж. Он все время производил звучание, особенно заметное, когда молчал, но явственно добавочное к речи. Звучание в разных видах — возгласа, хохотка, вскрика, фырканья, мурлыканья, шипенья, гудка,, всхлипа, клекота, стона — сопровождало все, что говорил я, и все, что говорил он, комментарием сиюминутной оценки и попыткой немедленно, если не опережая, исправить говоримое».