«Допилить ли опилки»

Дмитрий БЫКОВ
Календарь. Разговоры о главном
Эссе
М.: АСТ: Астрель, 2011 год. — 637 стр.
Тираж 8 000 экз.


«Высказаться по существу сегодня трудно, и лицемерием было бы винить в этом только цензуру — идеологическую либо форматную. Это явление интернациональное. Вопрос не в том, будет ли опубликовано или оплачено такое высказывание, а в том, кому оно нужно. Вместе с XX веком закончилось тысячелетие разговоров и осмыслений. На смену ему пришло что-то иное, совсем новое, и все достижения, катастрофы и противостояния предшествующих десяти веков сделались историей — скорее мертвой, чем живой» — так приглашает автор читателя к размышлению первой страницей своей книги.

Так нужно ли высказываться, осмысливать и беседовать о том, что уже ушло в историю? БЫКОВ знает ответ на этот вопрос: «Людям XX века все еще трудно к этому приноровиться, и они норовят допилить опилки, доспорить старые споры — о Возрождении и Просвещении, о либерализме и Сталине, о законе и благодати. Большинство этих людей понимает, что прошлое отсечено и говорить о нем так же бессмысленно, как выставлять оценки по поведению Хаммурапи или Хеопсу. Однако для нас это тысячелетие — не только история, но еще и личное прошлое. И потому нам дорог хотя бы календарный повод вспомнить имена и события, которые сегодняшнему школьнику не скажут ничего, а нам говорят все».

Более восьмидесяти эссе размещено в книге писателя, журналиста и одного из самых известных, а,возможно, и самого известного нынче русского словесника. Многие из них уже были опубликованы в «Известиях», «Русской жизни» или «Профиле», но это дела не меняет. Энергичные, провоцирующие, изящные, эти невеликие по объему новеллы, посвященные памятным либо забытым, но весьма неординарным персонам, явлениям или книгам прошлого века, дают читателю ощущение красоты, силы и объемности интеллектуального мира, что в нынешнее время повсеместного уплощения дорогого стоит.