Человек один идет по льду, вокруг него туман.
Виктор ШКЛОВСКИЙ
ZOO. Письма не о любви.
М.: Азбука-классика, 2009 год. — 288 стр.
Тираж 5 000 экз.
Письма Виктора ШКЛОВСКОГО из книги «ZOO» написаны в Берлине весной 1923 года Эльзе ТРИОЛЕ – младшей сестре Лили БРИК, уехавшей во Францию еще в 1918 году и уже никогда не возвращавшейся. Как писал сам Виктор Борисович, «Первоначально я задумал ряд очерков русского Берлина, потом показалось интересным связать эти очерки общей темой. Взял «Зверинец» («Zoo») — заглавие книги уже родилось, но оно не связало кусков. Пришла мысль сделать из них что-то вроде романа в письмах. Для романа в письмах необходима мотивировка — почему именно люди должны переписываться. Обычная мотивировка — любовь и разлучники. Я взял эту мотивировку в ее частном случае: письма пишутся любящим человеком к женщине, у которой нет для него времени. Тут мне понадобилась новая деталь: так как основной материал книги не любовный, то я ввел запрещение писать о любви. Тут книжка начала писать себя сама, но потребовала связи материала, то есть любовно-лирической линии и линии описательной. Покорный воле судьбы и материала, я связал эти вещи сравнением: все описания оказались тогда метафорами любви».
Годом ранее, 4 марта 1922 года, в Петрограде, возвращаясь ночью домой, Виктор ШКЛОВСКИЙ замечает, что окна его комнат освещены. Без вещей, с одними санками, на которых вез дрова, он отправляется к знакомым, а потом по льду Финского залива бежит в Финляндию. Его жена, взятая в качестве заложницы, находится некоторое время в заключении. В эмиграции, с конца 1922 года ШКЛОВСКИЙ начинает хлопотать о возвращении на родину, что и произошло в сентябре 1923-го. За тот год в Берлине он написал, может быть, лучшие свои полухудожественные-полудокументальные вещи — «Сентиментальное путешествие» и «ZOO». В последнем есть несколько ответных корреспонденций от Эльзы ТРИОЛЕ, прочитав которые Максим ГОРЬКИЙ посоветовал ей серьезно писать. В итоге она стала известной французской беллетристкой, а в 1929 году вышла замуж за Луи АРАГОНА. В 1963-м ШКЛОВСКИЙ написал третье предисловие к «ZOO»:«Мне легче, что я не знаю мест, по которым ты ходишь, не знаю твоих новых друзей, старых деревьев около твоей мельницы».
Елизавета КРИВОЩЕКОВА
замредактора «КВ»