Сто лет назад в польском отеле человек снял номер.
Йозеф РОТ
Отель «Савой»
Роман
Пер. с нем.
М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2012 год. — 128 стр.
Тираж 2 000 экз.
«Я прибываю в десять часов утра в отель «Савой», решив тут отдохнуть несколько дней или неделю. В этом городе живут у меня родственники — мои родители были русские евреи. Мне хочется раздобыть тут денег, чтобы продолжить свой путь на Запад. Я возвращаюсь восвояси после трехлетнего пребывания в плену. Я жил в сибирском лагере для военнопленных и миновал ряд русских деревень и городов, где исполнял обязанности рабочего, поденщика, ночного сторожа, носильщика и подручного пекаря. На мне русская рубаха, кем-то мне подаренная, короткие брюки, доставшиеся по наследству от умершего товарища, и сапоги, все еще годные, хотя я сам уже не помню их происхождения», — так начинается роман, впервые напечатанный в нескольких выпусках газеты Frankfurtet Zeitung весной 1924 года, а написанный известным австрийским писателем и журналистом. Роман стал одним из бестселлеров веймарской Германии. Действие происходит в отеле в польском городке Лодзь, который населяют солдаты, возвращающиеся с Первой мировой войны домой.
Вряд ли массовый читатель заинтересуется подобным раритетом, однако передвижения в пространственно-временном континууме, на которые и в современной российской действительности есть охотники, сами по себе могут доставить удовольствие. Первая мировая для россиян осталась в исторической тени, замещенная в сознании грянувшей следом Гражданской. Тем не менее «исполинская гостиница «Савой» с ее 864 комнатами» вполне может оказаться моделью вечного мира, где каждый ищет свое пристанище. «Я вхожу в лифт: стены его украшены зеркалами; прислужник, человек пожилой, пропускает проволочный канат, хватаясь за него руками; кабина поднимается со мною ввысь; я парю в воздухе — и мне кажется, что полет мой продолжается еще порядочное время. <...> Без сновидений я сплю целый день». Впереди — Вторая мировая.