Бывший сотрудник «Коммерческих вестей» о том, как современные немцы избавляются от всего ненужного.
(Продолжение. Начало в № 24-30)
Автор — омич, когда-то начинавший светлый путь в журналистике внештатным корреспондентом «Коммерческих вестей», но легкомысленно свернувший на кривую дорожку пропаганды, которая сначала утащила его из Омска в Новосибирск, а затем и вовсе привела в эмиграцию.
Приехав в Германию, я увидел здесь почти все, что составляет канонический образ страны: замки, фахверковые домики, Рейн, Бранденбургские ворота и баварцев в кожаных штанах. Но один элемент мозаики никак не складывается. Вот уже полтора года я ищу, но никак не могу найти настоящего немецкого бюрократа – эдакого безжалостного монстра крючкотворства, как у Гофмана и Кафки, окопавшегося в своем кабинете и способного одним лишь взглядом василиска довести посетителя до отчаяния.
Вечный штамп
Я много раз слышал про то, как местные жители жалуются на своих чиновников. Наши соотечественники в этом тоже не отстают. Стоит в разговоре с русским человеком, прожившим в Германии хотя бы лет десять, затронуть тему госаппарата, как вы, вероятно, тут же узнаете, что а) все бюрократы бездари и лоботрясы, без бумажки палец о палец не ударят; б) если все же за что-то берутся, то получается только хуже; в) их любимое занятие – тратить наши налоги на всякую ерунду; г) с ними совершенно невозможно договориться по-человечески, ну, то есть как у нас заведено.
Возможно, когда-нибудь я тоже начну думать так же. Но пока опыт посещения местных учреждений приносит мне одни разочарования. Вместо тигров документооборота на моем пути попадаются исключительно травоядные, жизнерадостные клерки, по улыбчивости способные оставить далеко позади персонал самого вышколенного Макдональдса. Глядя на этих людей, очень сложно уложить в голове мысль, что перед тобой главный источник зла в государстве, каким он представляется в рассказах аборигенов. А то, как устроен механизм взаимоотношений человека и государственной машины, поначалу попросту поражает воображение.
Прописка по-немецки
Первый же самостоятельный поход к немецким чиновникам нанес по моим представлениям об устройстве мира сокрушительный удар. Мне нужно было прийти в ратушу Трира, чтобы зарегистрироваться по месту жительства. Прописка в Германии тоже существует и является обязательной процедурой для любого, кто решает где-то прочно обосноваться. Узнав об этом факте, я испытал понятное чувство уважения к такой солидной, очень родной системе и начал готовиться к серьезному испытанию. Шутка ли – прописаться в чужой стране, да еще и у родственников (своего жилья у нас с женой тогда еще не было), к тому же в съемной квартире.
Родственники, впрочем, повели себя как-то уж очень легкомысленно. Вместо того чтобы отправиться со мной, прихватив ворох документов, хозяева попросту всучили мне свой арендный договор и черкнули от руки короткую записку (заявлением назвать ее у меня язык бы не повернулся) о том, что не возражают, если мы у них поживем немного. Также меня снабдили подозрительно краткой инструкцией: зайдешь в мэрию, подойдешь к любому сотруднику, отдашь бумаги, остальное они сделают сами.
С таким, крайне несолидным с моей точки зрения, багажом я оказался в ратуше. Никакой охраны на входе не было. Зато прямо передо мной была стрелка влево с надписью B?rgeramt (гражданское ведомство). Я повернул голову и увидел длинный зал за прозрачными дверями. С одной стороны в нем размещался ряд столов, без каких либо перегородок. За столами сидело человек восемь операторов – в основном женщины бальзаковского возраста. Между столами росли пальмы и фикусы, что делало помещение до боли похожим на заводскую бухгалтерию. Еще чуднее была противоположная сторона зала – она была густо увешана какими-то рекламными листовками, кроме того, стены украшали легкомысленные детские рисунки, а в дальнем углу уютно расположился игровой уголок.
Вдоль этой стены стояла небольшая живая очередь, двигавшаяся довольно быстро. Я пристроился в ее хвост и через пять минут подсел к столу освободившейся чиновницы. В немецком языке к тому моменту я делал лишь первые шаги, оттого планировал ограничиться короткой заученной фразой, что приехал в город и хотел бы прописать себя и свою жену по месту жительства. Но даже ее произнести я не успел. «Регистрация?» спросила сотрудница, едва увидев в моих руках договор аренды, — сейчас заполним анкету». Впрочем сделала она это сама, вписав в формуляр данные из паспортов и задав только пару уточняющих вопросов – про дату заключения брака и почему-то про вероисповедание. Спустя пару минут у меня на руках оказался листок формата А4 – свидетельство о регистрации.
Надо ли говорить, что на улицу я вышел несколько ошарашенным и жестоко обманутым в своих ожиданиях. Но финальный аккорд был еще впереди – через несколько дней я получил письмо от мэра. В нем он приветствовал нас с женой как новых горожан и предлагал посетить городской музей, театр и бассейн. Чтобы усилить мотивацию, к письму прилагались соответствующие бесплатные билеты.
Все дороги ведут в бюргерамт
С тех пор я еще раз десять был в ратуше, но ни разу не задерживался там больше получаса и при этом всякий раз получал то, за чем приходил. Пожалуй, невозможно найти более образцовое, доведенное до абсолюта воплощение принципа «одного окна». В бюргерамте занимаются отнюдь не только пропиской/выпиской. Здесь же принимают заявки на выдачу и замену общегражданских и заграничных паспортов (у немцев последние называются Reisepass – паспорт для путешествий), оформляют всевозможные справки, в том числе такие экзотические, как, например, о благонадежности, в которой указано, были ли у вас серьезные правонарушения. А еще здесь можно сделать заверенную копию любого документа или поставить апостиль, зарегистрироваться в качестве частного предпринимателя, встать на воинский учет и даже проголосовать – один раз я пришел в мэрию перед местными выборами и увидел, что в том же самом зале один угол отдан под избирательный участок.
Только часть услуг, которые оказывает гражданское ведомство, относится непосредственно к компетенции муниципалитета – бюргерамт заменяет горожанам визит в добрую дюжину учреждений федерального и регионального (земельного) подчинения. При этом в зале нет никакого разделения труда. Каждая тетушка-операционистка может и справку выписать, и взять у вас отпечатки пальцев для паспорта. Человек, пришедший в бюргерамт, не только лишен удовольствия побегать по кабинетам – ему не разрешается даже прогуляться до ближайшего банка, чтобы заплатить госпошлину и принести обратно квитанцию! Любой платеж принимают наличными на месте те же самые чиновницы.
График работы тоже любопытен — три дня в неделю учреждение открыто с восьми часов утра (это в Германии самое распространенное время начала рабочего дня), а два дня – с семи. Так человек может попасть в мэрию, не отпрашиваясь у шефа на часок, чтобы получить нужную справку. По этой же причине бюргерамт работает без обеда.
Впрочем такая доступность – это скорее исключение из правил. Большая часть немецких ведомств, увы, работает по каким-то хитрым графикам, понять логику составления которых зачастую совершенно невозможно. А если вам нужно попасть к конкретному чиновнику, то потребуется заранее записаться на прием, или, выражаясь на языке российских эмигрантов, «поставить термин». Его вам могут запросто назначить через неделю, две или даже месяц после обращения. В особо запущенных случаях информация о дате и времени сообщается не по телефону, а приходит вам в письме.
Дубликатом ценнейшего груза
Выше я упомянул, что муниципалитет в Германии отвечает в числе прочего за оформление паспортов. Эта процедура заслуживает особого рассказа. Привычный нам внутренний паспорт-книжка в Германии вымер еще четверть века назад – его заменила идентификационная карта. Сначала она была бумажной, а два года назад страна начала переход на электронные паспорта. Сегодня главный документ, удостоверяющий личность, – это пластиковая карточка, точно такая же, как кредитка. На лицевой стороне цветная фотография, Ф.И.О и дата рождения. На обороте указаны рост человека, цвет глаз и адрес, по которому он зарегистрирован.
Аусвайс – вещь нужная, предъявлять его приходится часто. Курильщику, например, без него нельзя даже купить сигарет в уличном автомате – машина откажется вас обслуживать, пока вы не вставите в нее паспорт, доказав тем самым, что вы достаточно взрослый, чтобы сознательно гробить свои легкие. Плюс масса других ситуаций, когда без документа просто никак не обойтись. Так что переход на пластик оказался удобен во всех отношениях. Что особенно приятно, не забыли немцы и про иностранцев. Вслед за реформой паспортов для граждан карточки электронного вида на жительство начали получать и понаехавшие. От аусвайса аборигенов документы иностранцев отличаются только цветом. Так что теперь граждане РФ, которых занесла нелегкая в Германию, избавлены от необходимости всегда таскать с собой загранпаспорт – достаточно пластика в бумажнике.
Но главная фишка новых паспортов – в них встроен чип, на котором записана биометрическая информация и хитрым образом закодированные личные данные. Польза чипа в том, что аусвайс можно использовать как способ идентификации в Интернете, например в онлайн-магазинах. Правда, для этого нужно поставить на компьютер специальную программу и приобрести кардридер. Но, учитывая скорость миграции торговли и разнообразных финансовых услуг в Сеть, оно того стоит.
Всю работу по оформлению паспортов-карт государство взвалило на все тех же муниципальных чиновников. Сотрудницы бюргерамтов снимают отпечатки пальцев с помощью хитрого сканера, измеряют рост (для этого в углу зала установлен специальный ростомер) и пристально смотрят гражданам в глаза, определяя их цвет. На все про все уходит максимум минут десять. После этого человек оплачивает пошлину и получает чек, на обороте которого для удобства сразу напечатана форма доверенности на получение документа. Если у вас нет возможности сходить за паспортом самому, туда вписывается имя того, кто сделает это за вас.
Делается документ две-три недели, паспорта для путешествий – на неделю дольше. Последние тоже комплектуются чипом, но остаются традиционной книжкой, чтобы было куда вклеивать визы и ставить штампы на границах. Те, кто путешествует часто, могут сразу заказать паспорта с увеличенным числом страниц. Заплатив полуторный тариф (90 евро), можно получить документ за 3-4 рабочих дня. А если поездка горит, то за 15 минут в мэрии можно оформить временный паспорт, действующий один год.
Наконец, последнее, но, пожалуй, самое поразительное. Чтобы подать заявку на Reisepass не, требуется предоставлять ничего, кроме своего внутреннего паспорта и одной фотографии. Короткую анкету для вас распечатают и помогут заполнить прямо на месте. Возможно, именно такой неслыханный либерализм и сделал из немцев нацию заядлых путешественников. Полагаю, что один лишь вид нашего заявления на загранпаспорт «не был, не состоял, не привлекался, трудовая деятельность за последние десять лет» лишил бы бюргера всякого желания отправляться в дальние края.
(Продолжение следует)
Виталий ВОЛОДИН