Бывший сотрудник «Коммерческих вестей» о том, каково в современной Германии стать дачником.
(Продолжение. Начало в № 24-34)
Автор — омич, когда-то начинавший светлый путь в журналистике внештатным корреспондентом «Коммерческих вестей», но легкомысленно свернувший на кривую дорожку пропаганды, которая сначала утащила его в Новосибирск, а затем и вовсе привела в эмиграцию.
Немецкий язык оценивает работу метеорологов гораздо честнее, чем русский. Германское слово Wettervorhersage — это в буквальном переводе не прогноз погоды, а ее предсказание. Относятся к нему бюргеры соответственно: философски и с юмором. Большую часть этого лета, например, предсказания регулярно сообщали, что завтра будет солнечно. Разумеется, наутро все наши соседи, выходя из дома, благоразумно прихватывали с собой зонтики, и были совершенно правы.
Кляйнгартены
Лишь когда в середине июля метеорологи заявили, что дождливая и пасмурная погода, по всей видимости, продержится до конца лета, немцы начали сметать с полок супермаркетов крем от загара, солнечные очки и шезлонги. И вновь не ошиблись — не прошло и недели, как на Мозель пришла жара, совершенно такая, как в Сибири.
Каждый спасается от нее, как может. Кто-то в кафе, кто-то в одном из открытых городских бассейнов, жители пригородов — в своих садах, а горожане — на дачах.
Немцы – главные европейские дачники. На 80 миллионов жителей Германии приходится пятнадцать тысяч садовых товариществ и полтора миллиона дач — по-немецки кляйнгартенов. Такого количества нет ни в одной соседней стране. Во Франции, для сравнения, всего тридцать тысяч дачников.
Если задаться целью составить список вещей, которые сближают россиян и немцев, то одно из первых мест в нем займет дача. Разница разве что в том, что традиция копаться в земле на собственном участке здесь зародились намного раньше, чем у нас, – еще в средние века горожане разводили под крепостными стенами огороды, которые в некоторых городах сохранились до сих пор и оберегаются как историческая ценность. А в XIX веке в Германии началось массовое дачное движение, не прекратившееся до сих пор.
Прогулявшись по стандартному дачному поселку в выходной день, чувствуешь себя попавшим в какую-то сказочную страну, идиллическую даже по немецким меркам: аккуратные домики, изумрудные газоны, благоухающие цветники и улыбчивые хозяева участков, мирно жарящие мясо на гриле. Вполне естественно, что у вас тут же возникнет желание стать одним из этих счастливых и беззаботных людей. Но если вы решите воплотить мечту в жизнь и стать немецким дачником, то будьте готовы к тому, что вам придется в корне пересмотреть свои представления о том, что такое дача и как именно нужно на ней отдыхать.
Три сотки в двух шагах
Ломку стереотипов придется начать еще в пути к дачному кооперативу. Само выражение «поездка на дачу» для здешних садоводов не имеет практически никакого смысла. Дотошные немцы подсчитали, что девять из десяти дач в стране расположено ближе 5 километров от жилья своих владельцев. Большинство дачных поселков находятся не просто в черте города, а нередко в самом центре. Поэтому дорога вряд ли займет у вас даже полчаса, а основным транспортом будет велосипед. А если вы все же решите отправиться на машине, то учтите, что оставить ее у своего участка у вас попросту не получится – все парковки расположены снаружи дачных массивов, внутрь можно заезжать только для выгрузки/загрузки.
Следующее, о чем придется забыть, — это о шести сотках. Стандартная немецкая дача вдвое меньше, встречаются сады с участками в две или даже полторы сотки. Самое невероятное, что в это пространство хозяева, проявляя чудеса изобретательности, умудряются запихнуть все, что положено иметь уважающей себя даче: домик, сад, огород, цветник, парник, какую-нибудь хозпостройку, а многие еще и детскую площадку, плавательный бассейн или пруд с рыбками.
Но главная гордость немецкой дачи – это идеальный газон, на котором особым образом выставляется коллекция садовых гномов. Без этого дача автоматически теряет половину своей ценности в глазах окружающих. Порой кажется, что не гномы служат украшением участка, а вся дача затевается только для того, чтобы служить обрамлением для деревянных истуканчиков.
Дачная диктатура
Держу пари, что, пройдя несколько дачных поселков, вы не найдете ни одного одинакового участка. Но если заглянуть в устав садового товарищества, то окажется, что, пожалуй, единственная вещь, которая в нем не регламентирована, – это количество гномов. Все остальные аспекты дачной жизни будут подробнейшим образом описаны в многочисленных правилах и запретах, отшлифованных поколениями.
Устанавливаются площадь дачного домика и его цвет, особенности планировки, число и тип хозпостроек, глубина пруда, высота деревьев на участке. И так далее, и тому подобное. Честно говоря, если начать садоводство с изучения такого документа, то на этом оно и закончится. Увы, но большинство начинающих садоводов приходят к этой несложной мысли только тогда, когда их порыв устроить капитальную реконструкцию натыкается на запреты и штрафы.
Так случилось с нашими друзьями, пять лет назад влившимися в армию немецких дачников. Участок им достался ухоженный, но планировка новых владельцев категорически не устраивала. Прежняя хозяйка была фанаткой помидоров – их многочисленными сортами было засажено почти все свободное пространство. Не разделяя этого увлечения, друзья решили закатать помидоры под газон. Но стоило им начать работу, как у калитки возник суровый председатель товарищества с толстым томиком устава. Оказалось, что согласно правилам не менее трети участка должно было быть занято под полезные посадки овощей. Пришлось восстанавливать грядки. А через некоторое время к ним пришел агроном – товарищество предложило начинающим дачникам бесплатно воспользоваться его помощью. Вот только рекомендации консультанта, что именно высаживать, по словам друзей, больше напоминали не советы, а требования.
Товарищество – дачный клуб – это царь, бог и единственная сила, обладающая властью на территории садоводства. Участок нельзя купить или приватизировать – только арендовать у муниципалитета или товарищества. Обычно срок аренды – 20 лет, оплата за нее составляет 100-200 евро в год. Собственность дачника – это только постройки, да и то не всегда. Но даже их он не может продать, кому захочет. Если человеку надоело вести хозяйство, он должен уведомить об этом правление товарищества и получить одобрение сделки. Покупатель, который по какой-то причине покажется правлению ненадежным, купить дачу не сможет. А чаще всего товарищество само оценивает дачу и само продает, перечисляя деньги бывшему владельцу.
Еще вступление в клуб означает, что вы принимаете на себя обязательство участвовать в его жизни – разнообразных мероприятиях и встречах. Но от этого, при большом желании, еще можно как-то улизнуть. А вот от общественно-полезных работ – нет. Каждый дачник должен каждый сезон потрудиться несколько часов на общее благо. Например, вас отправят подстричь кусты или покрасить забор.
Правила хорошего тона
Как и российский, типичный немецкий дачник – это пенсионер. Средний возраст владельца дачи составляет 60 лет. Вполне естественно, что такие люди мечтают о тишине и покое на своих участках. Отсюда драконовские ограничения – шуметь на своей даче можно в строго отведенное время. Если вы хотите, например, включить электрогенератор или завести газонокосилку, то вам нужно уложиться в интервал с девяти утра до пяти вечера, минус обеденный перерыв. Воскресенье – день полной тишины, никакие работы, вызывающие шум, не разрешаются. Поэтому, если вы взялись своими силами что-то перестраивать на даче, но при этом работаете пять дней в неделю, придется или ограничиваться одними субботами, или брать отпуск. Ну а громкая музыка на немецкой даче – нонсенс в любое время.
Кроме шума, под запрет попадает разведение практически любого открытого огня – только для того, чтобы пожарить что-то на мангале. Приглашение большого количества гостей не запрещается напрямую, но если вы устроите вечеринку на 20-30 человек и праздник затягивается, вам могут ненавязчиво предложить пройти в ресторанчик – они есть почти во всех крупных дачных поселках.
О пользе смекалки
Рассказав о минусах, имеет смысл поговорить и о преимуществах немецкой дачи.
Первое и самое важное — инфраструктура. О транспортной доступности уже было сказано. Кроме этого, на всех дачах есть водопровод и канализация. Стандартные дачные домики в обязательном порядке комплектуются туалетами, часто – душевыми, в которых устанавливают газовые водонагреватели. На газе чаще всего дачники и готовят.
Несколько сложнее с электричеством – оно есть не во всех поселках. Выходят из положения с помощью генераторов, а в последнее время началась повальная мода на установку солнечных батарей и небольших ветряков. В связке с аккумуляторами они обеспечивают практически любые потребности дачников. За это дачников, кстати, сильно хвалят власти. Считается, что, поэкспериментировав с новыми технологиями на своем участке, человек в будущем охотнее возьмется за то, чтобы и дом свой сделать энергоэффективным.
Естественный вопрос, которым задается любой русский, купивший дачу в Германии: а как бы здесь соорудить еще и баньку? Построить ее, разумеется, вам не разрешат. Но что такое немецкие запреты против нашей смекалки?
Этой весной, осваивая рыбную ловлю на окрестных прудах, я познакомился с Анатолием – белорусским строителем, давно живущим в Германии. Между делом он похвалился, что еще десять лет назад устроил себе на даче баню, о которой не подозревают ни ушлый председатель товарищества, ни бдительные соседи. Я уговорил его показатель мне это чудо. Оказалось, что часть стандартного дачного домика у Анатолия была отделена перегородкой, а за ней, невидимая всем посторонним, на пяти квадратных метрах разместилась самая настоящая русская баня, со всем, чему положено в ней быть. Проблема дыма от печки была решена изумительнейшим способом – печь была устроена на спирту, а дымоход и вентиляция выведены через стену в стационарный мангал.
Одной этой истории достаточно, чтобы быть уверенным: несмотря ни на какие запреты опытный российский дачник сможет наладить привычный быт в условиях самого жесткого немецкого орднунга. Собственно, так и происходит. Наши соотечественники, набив первые шишки на дачном обустройстве, со временем заводят добрые отношения с соседями, чтобы те не кляузничали на них по каждому поводу, зарабатывают репутацию в глазах правления клубов, получая возможность чуть большей свободы в реализации своих архитектурных и садоводческих планов, чем это предусмотрено всевозможными правилами.
А если обсадить участок по периметру березками, так можно и вовсе почувствовать себя,как дома.
(Продолжение следует)