Бывший сотрудник «Коммерческих вестей» о том, как и чем разрушают печень в Германии.
Продолжение. Начало в №24-36
В эту субботу обер-бургомистр Мюнхена Кристиан УДЕ проедет на запряженной четырьмя лошадьми повозке на Терезин луг, где ровно в полдень ударом молотка забьет в пивную бочку медный кран. Так будет открыт, пожалуй, самый известный немецкий праздник Октоберфест.
Без пива и Октоберфеста сегодня уже невозможно представить себе Германию. Канонический образ толстяка в кожаных штанах с безразмерной кружкой в руке – это не только первая ассоциация, которая приходит в голову при словах «немцы и алкоголь», но часто и единственная. Иной человек даже и не поверит, если ему сказать, что в Германии пьют не только пиво, но и другие напитки. А если добавить, что есть немецкие города, в которых у вас заказать в ресторанчике кружку пива не получится вовсе, собеседник скорее всего поднимет вас на смех или решит, что вы неостроумно шутите.
Тем не менее это чистая правда.
Конечно, никто не оспоривает славу пива как самого популярного напитка в Германии. В пересчете на чистый спирт половина всего алкоголя, выпиваемого в стране, — это пиво. Но в то же время согласно недавним опросам две трети немецких мужчин уже предпочитают вино, и доля таких отщепенцев год от года растет. В результате за последние пять лет продажа пенного напитка в Германии сократилась почти на десять процентов. Дошло до того, что уже и рекордсменами по его потреблению немцы не являются – в этом виде спорта пальму первенства прочно удерживают чехи. Да и национальным символом пиво считают далеко не везде. Есть районы винодельческие, а есть и такие, где и вовсе предпочитают пиву сидр. Например, так поступают жители Франкфурта-на-Майне.
Наконец, удар ждет тех, кто считает, что пиво немцы глушат исключительно кружками. Да, оловянная пивная кружка с крышкой – это по-прежнему главный немецкий сувенир, но никак не типичная тара. В обычном немецком ресторанчике пиво вам принесут не в кружке, а в бокале или стакане, которых тут существует невообразимое количество разновидностей. Для многих сортов пива используется только свой, уникальный тип бокала, и перепутать их для немца – значит расписаться в своем полном невежестве.
А можно по незнанию попасть и вовсе в неприятную историю. Есть, к примеру, на Рейне два славных города — Кельн и Дюссельдорф. Расстояние между ними всего ничего – километров сорок, но ровно посередине проходит незримая граница, более прочная, чем Берлинская стена. С одной стороны, где Кельн, пьют исключительно светлое пиво кельш. С другой – темный дюссельдорфский альтбир.
Компромиссов в этом вопросе быть не может. Если вы попросите в дюссельдорфском баре кельш, вас могут запросто выставить из заведения. Но еще хуже, если вы нальете друзьям из Кельна их любимое пиво не в традиционный прямой и тонкий стакан объемом 0,2 литра, а в кружку или того хуже – в низкий стакан для альтбира. Снести такое оскорбление ни один настоящий житель Кельна будет не в силах.
Губит людей не пиво
Несчастья героя знаменитой песни, как известно, начались с того, что он развел пиво водой. Если бы дело происходило в Германии, он скорее всего сделал бы это по просьбе покупателя. Немцы – большие любители коктейлей на основе пива. Самый известный, радлер – это пиво, разбавленное лимонадом. Кроме него, немцы льют в пиво все что угодно — минералку, сок, кока-колу. А вот ерш для здешних выпивох – это, наоборот, что-то из ряда вон выходящее. Мешать пиво с крепким алкоголем здесь считают кощунством. Если хочется градуса, можно просто заказать сорт покрепче. К слову, самое крепкое пиво в мире варят в Баварии – в прошлом году тамошние пивовары изобрели сорт крепостью в 57 градусов. Стоит, правда, бутылка рекордного пива как полувековой коньяк – 200 евро.
Разбавляют немцы не только пиво, но и крепкие напитки, а также вино, особенно белое. Заказывая бутылку в ресторанчике. будьте готовы, что официант, даже не спрашивая, принесет вам и минералку.
Правила виноделов
Путешествуя по Германии, Марк Твен дал немецкому вину емкую и лаконичную характеристику: «Немцы в восторге от рейнского вина. Они разливают его в высокие, стройные бутылки и очень ценят как приятный напиток. По наклейке его можно отличить от уксуса».
Честно говоря, очень трудно спорить с классиком. Репутации немецкого вина действительно далеко до продукции соседей-французов. А в XX веке ее к тому же сильно подпортил неумеренный экспорт дешевого вина под маркой Liebfraumilch – «молоко Богородицы» (да, да, Богородицы, а никак не «любимой женщины», как можно часто прочитать на ценниках в российских супермаркетах).
В итоге многие даже и не представляют, что в Германии умеют делать хорошие вина. А их здесь делают. Например, лучший рислинг, который считается королем белых вин, выращивают именно на немецких виноградниках. Ценники на лучшие молодые вина на традиционных сезонных аукционах переваливают за 1000 евро за бутылку, да и в целом тринадцать немецких винодельческих регионов на отсутствие интереса к своей продукции не жалуются.
Мозельское от Маркса
Нам повезло жить как раз в одном из таких районов. Называется он Мозель-Саар-Рувер и хоть и уступает по размерам рейнским виноградникам, зато уж точно имеет самые древние традиции. Первые лозы были заведены еще две тысячи лет назад римлянами. Немудрено, что виноделие и все, что с ним связано, играет в здешней жизни чрезвычайно важную роль. Любой местный бюргер без запинки назовет вам самые удачные для рислинга года за последние двадцать лет, а каждая деревушка готова похвастаться тем, что именно ее вина нахваливали римские императоры и добрая дюжина средневековых королей.
Кстати, одним из мозельских виноградников владели родители Карла Маркса, да и сам он неплохо разбирался в процессе, клеймил в газетных статьях прусское правительство за наплевательское отношение к проблемам отрасли и строил планы, как перевести винодельческое производство на социалистические принципы. Впрочем сегодняшние хозяева участка, когда-то принадлежавшего Марксам, заветов не ценят и поступают как истинные капиталисты — печатают на этикетках портрет классика и неплохо на этом наживаются.
Большая часть виноградников принадлежит не крупным компаниям, а семьям виноделов – винцеров. Обычно их бизнес включает в себя, помимо производства вина, небольшую гостиницу – G?stehaus – с непременным ресторанчиком, а также погреб, в котором, собственно, вино и продается. Горожане редко покупают местное вино в супермаркетах. Вместо этого они едут к проверенным винцерам. Обходится это примерно вдвое дешевле при гарантии качества, но главное здесь даже не цена, а сам процесс.
Поездка за вином – это настоящий ритуал, называемый Weinprobe – винные пробы. За небольшую сумму хозяева проводят экскурсию по своему производству и предлагают продегустировать весь ассортимент, чтобы выбрать то, что придется по вкусу. Часто к дегустации прилагается и домашний ужин. Только после него, собственно, начинается торговля. Покупают вина обычно ящиками, хорошему клиенту хозяин непременно сделает скидку. Если дома у покупателя нет винного погреба, можно не забирать все сразу, а просто зарезервировать нужное количество. Когда потребуется, хозяин вышлет его вам почтой.
Помимо частных дегустаций, устраиваются и массовые – вайнфесты. Проводятся они в каждом уважающем себя винодельческом местечке и являются главными городскими праздниками. Примерно с июля по сентябрь каждые выходные в винодельческих районах непременно проходит как минимум пара таких мероприятий. На них съезжаются все окрестные винцеры, раскидывающие на главной площади свои передвижные рюмочные. Длятся вайнфесты обычно три дня – с пятницы по воскресенье.
Днем в палатках заседает почтенная публика в возрасте, неспешно потягивающая вино из бокалов, да семьи с детьми катаются на каруселях. А с вечера до поздней ночи вовсю отрывается молодежь. Ни о каком ограничении продажи алкоголя при этом, разумеется, и речи быть не может – вино и пиво льются рекой. Требовать, чтобы их разливали в пластиковую тару, тоже никому не приходит в голову, в ходу только стекло. И нельзя сказать, что все посетители ведут себя как паиньки. И хулиганят, и драки случаются. Но местные власти считают, что неправильно из-за нескольких дебоширов портить праздник всем остальным излишними запретами и ограничениями. А если какие-то товарищи, перебравшие свою норму, мешают нормальным людям отдыхать – так на то есть полиция.
На дне с пятью евро
Пара слов о тех, кто нормы не знает. То, что все в Германии поголовно умеют пить – это еще один миф. Алкоголики в Германии далеко не редкость. Медики бьют в набат – каждый пятый немец в возрасте от 18 до 64 лет имеет проблемы с зависимостью от зеленого змия. За нулевые годы число алкогольных отравлений в стране увеличилось вдвое, а среди молодежи даже втрое. От болезней, связанных со спиртным, каждый год умирают 73 тысячи человек.
Если человек не может самостоятельно справиться со своей проблемой, его могут отправить на курс стационарной терапии. Проводятся они в специальных клиниках, больше напоминающих санатории. Расположены клиники обычно подальше от городов с их соблазнами, в каких-нибудь живописных местах. Лечение длится 2-3 месяца, в это время пациенты находятся практически в полной изоляции – никакого телевизора и Интернета, только прогулки на природе, занятия с психотерапевтом и… пара бутылок пива в день. Считается, что организм от алкоголя нужно отучать постепенно. Оплачивает курс страховка или благотворительные организации.
Но чтобы попасть на терапию, нужно самому изъявить такое желание. А есть те, кого в их образе жизни все устраивает. Это бездомные, перебивающиеся случайными заработками. Несмотря ни на что, как и любые другие граждане, они имеют право на социальную помощь. Ежедневно каждый немецкий бомж получает пять евро от социальных служб. Официально это деньги на карманные расходы, но все прекрасно понимают, куда именно будут моментально потрачена эта пятерка. Из напитков данная категория бюргеров особо предпочитает дешевые крепленые вина, за верность которым они даже получили прозвище Wermutbr?der – братья вермута. Впрочем пяти евро вполне достаточно даже для того, чтобы побаловать себя не копеечным пойлом, а, к примеру, литровой бутылкой «Мартини».
Водка дороже виски
Считается, что спиртное в Германии очень дешево по европейским меркам, и это одна из причин роста алкоголизма. Если сравнивать с ценами Скандинавии, то это действительно так. Относительно России разница тоже очень ощутима, но только если речь идет о качественных напитках – марочных коньяках, виски, винах, шампанском. К примеру, цена на бутылку «Хеннесси» или «Клико» в немецком супермаркете будет минимум в два-три раза ниже, чем в России.
А вот с водкой, к примеру, дело обстоит ровным счетом наоборот – она стоит здесь от 10 евро за бутылку. Пьют ее немцы мало, в основном используют для коктейлей. Но наши соотечественники в массе своей остаются верны национальному напитку. Хотя со стороны покупка «Столичной» по цене односолодового виски выглядит, конечно, чистой азиатчиной.
К слову, у немцев есть и свои достойные крепкие напитки. Только не ищите на прилавках бутылки с этикеткой «Шнапс» — их здесь попросту нет. Шнапс – имя собирательное, так немцы называют практически любой крепкий алкоголь. Градус у него обычно привычный нам — 40%, но делают шнапс, в отличие от водки, не только из зерна, а из чего угодно: картофеля, ягод, фруктов, винограда. Пожалуй, самый известный — это киршвассер, получаемый перегонкой забродившей черешни с косточками. Напиток получается исключительный, хотя и недешевый, цена бутылки может доходить до 30 евро.
Из восторженных отзывов российских туристов у нас в стране сложился миф о том, что в Германии бутылка приличного вина может стоить всего лишь евро. Увы, это далеко не так. Но вот за 4-7 евро можно купить уже вполне пристойное сухое красное из Испании или Франции. Примерно столько же стоит местное вино.
Куда податься
Немцы, впрочем, покупают алкоголя гораздо меньше, чем употребляют. У себя дома типичный бюргер выпивает лишь бокал вина за обедом. А если душа требует праздника, то он отправится в любимое заведение. Благо вариантов всегда в округе предостаточно.
Пожалуй, самая примечательная форма – это пивные сады, биргартены. Обычно это довольно скромного вида столики со скамейками, под открытым небом, чаще всего действительно в саду или сквере. Наливают там и пиво, и вино, а вот еды могут не предложить вовсе. Зато если принесете с собой, даже глазом не поведут. Культура пивных садов пошла из Баварии, но сегодня их можно встретить повсеместно.
Биргартен – это место для разношерстной публики, но по большей части приличной. Если хочется окунуться в атмосферу поавантюрнее, нужно отправляться в кнайпу — немецкий аналог паба. Кнайпы – это прямые наследники средневековых городских таверн. Примерно в таких кутил когда-то студент Михайло Ломоносов, а сегодня проводит вечера немецкий пролетариат. Из развлечений – телевизор с дежурным футболом, пара «одноруких бандитов», дартс, бильярд. Несмотря на драконовские запреты на курение в общественных местах, во многих кнайпах по-прежнему дым стоит коромыслом.
Есть, разумеется, в немецких городах и весь спектр питейных заведений другого уровня: и клубные коктейль-бары, и рейтинговые рестораны со штатом вышколенных сомелье, и национальные рестораны от ирландских до мексиканских. Есть и огромные мюнхенские пивные, эти подлинные туристические Мекки, с давней и иногда весьма противоречивой историей. Но, пожалуй, именно бесчисленные кнайпы и биргартены ярче всего иллюстрируют отношение немцев к алкоголю. Важно не то, что пить, а с кем.
И в этом смысле мы, безусловно, похожи.