Еще одна история потерянного Рая
Валерий АЙЗЕНБЕРГ
Квартирант
М.: ОГИ, 2014 год. — 202 стр.
Тираж 500 экз.
«…К ДОМУ НЕ ПОДХОДИ, Я ТЕБЯ ВСТРЕЧУ на углу Ютики и Кэррол. Когда ты там будешь? Через полчаса? Я буду ждать. Но если ты появишься раньше меня, не привлекай внимания. Тут все друг друга знают. Тебе нельзя заходить во двор с вещами, можешь встретить Боснийца. Это – Суперинтендант. Я возьму чемодан и сам с ним зайду, а потом ты подойдешь и на домофоне нажмешь кнопку «2D»”. Я открою. Другие поймут, раз у тебя нет ключа, значит, ты гость». Валерий АЙЗЕНБЕРГ (р. 1947) — художник, арт-критик, писатель, Создатель Программы ESCAPE, которая стала лауреатом первой в России премии в области современного искусства «Черный квадрат» (2003) и представляла Россию на 51 Венецианской Биеннале (2005). В 2007 году участвовал в выставке «Сделано в СССР — после СССР» (Санкт-Петербург, Галерея «Белка и Стрелка»). Занимается фотографией, видео, перформансами и инсталляциями, пишет тексты. Живет в Москве, Нью-Йорке и Тель-Авиве. В «Квартиранте» про жизнь в Америке и пишет. Бойко излагает, художественно — с юмором и знанием местных реалий. По старой памяти несет на себе груз советских привычек. В конце отчего-то становится страшно. «В субботу они толпятся перед дверью стаей грачей, стоят и ждут, чтобы кто-то открыл. Им запрещено. Поживешь два дня, больше нельзя, могут проверить. В этих квартирах никто посторонний не имеет права оставаться на ночь, тем более жить. Даже родственники не могут. Тут одна собиралась приехать – я отказал. У меня и ключа второго от двора нет. Он, сволочь, вставил новый замок. Ключ специальный. Только по коду, можно заказать extra ключ, а код у Супера. Он берет за него пять долларов. Я не думаю, что это законно, но зато так просто не сделаешь. Как я ему объясню, зачем мне еще один? Все время что-то делают с замками. Наверно, думают – чем чаще менять замки, тем меньше вероятность ограбления. У меня даже возникла идея создать компьютерную пару – ключ-замок, характер совместимости которой будет постоянно меняться по специальной программе. Не подберешь, и отмычка не поможет. Не успеет за непрерывными изменениями пары. Замок с непрерывно меняющимся секретом».