Джо АБЕРКРОМБИ
Последний довод королей
М.: Эксмо, Серия «Черная фэнтези», 2015 год. – 672 стр.
Тираж 3000 экз.
Знает ли дьявол, что он дьявол?
Тот, кто имеет власть, всегда прав. Это мой первый и последний закон.
Третий том романа-эпопеи «Первый закон», пожалуй, лучший. Первая публикация его на русском языке сразу же принесла признание: читатели-профессионалы с сайта «Фантлаб» признали его лучшей переводной книгой года. Здесь наконец выстрелили все ружья, развешенные по предыдущим двум томам. Но выстрелили не в те стороны, в которые привычно ожидалось. «Они жили долго и счастливо, и умерли в один день» – так не получилось. Хотя, казалось бы, все главные персонажи существенно преуспели: инквизитор Глокта стал его преосвященством архилектором, капитан Джезаль королем Союза. Но стали ли они свободными и счастливыми? Увы – нет. Они – марионетки в руках мага Байяза, который железной рукой ведет народ к счастью. Не считаясь ни с какими жертвами. Что там слеза ребенка: если на благо государства необходимы жертвы – они будут. Остальное – сопли, потворство которым вызовет гораздо большее число жертв. Будучи просто офицером и просто инквизитором, несмотря на жесткую вертикаль начальства, и Глокта, и Джезаль были куда свободней: «Свободу вообще переоценивают. У всех есть обязанности. Все кому-то что-то должны. Только никчемные люди полностью свободны. Никчемные и мертвые». Бойтесь своих потаенных желаний: они исполняются не так, как вы предполагали. Об этом говорил еще Тарковский в «Сталкере».
Логен стал королем Севера, он уничтожил врагов, и правильно – они были жестоки и кровожадны. Но чтобы победить дракона, надо самому стать драконом. За все эти годы он научился лишь убивать: «Этот бой последний» «Точно? И что потом?» «Назад, на Север. — Логен пожал плечами. — Мир». «Мир? — недоверчиво усмехнулся Ищейка. — А что это такое? Чем мы будем заниматься?» «Я думаю… ну… будем что-нибудь выращивать, например» «Выращивать? Во имя всех чертовых мертвых! Что ты, или я, или кто-то из нас понимает в этом деле? Что мы умеем в жизни, кроме как убивать?» Логен неловко пожал плечами: «Надо надеяться на лучшее. Человек способен учиться». «Учиться? Чем больше ты убиваешь, тем лучше ты это делаешь. Чем лучше ты это делаешь, тем меньше ты приспособлен к чему-либо еще. Сдается мне, мы прожили так долго только потому, что научились убивать лучше всех».
Mif1959
Анатолий ДАРОВ
Блокада
М.: Посев, 2012 год. — 336 стр.
Тираж 800 экз.
«Пустынен весь город»...
Одна из первых книг о ленинградской блокаде
«Когда хочешь есть и умираешь от того, что есть нечего, — поймешь, что один час хотя бы и обманчивой сытости и один лишний прожитый день, хотя бы и последний, дороже всякого золота. Кто этого не понял, тот давно умер» — когда читаешь эти строки, переживаешь внутреннюю панику. Как могло случиться, что на глазах у всего мира погибал многомиллионный город? День за днем, месяц за месяцем. В корпусе текстов о блокаде Ленинграда выпущенная столь малым тиражом книга занимает особое место. Хотя бы потому, что необычна биография автора. Анатолий ДАРОВ (Духонин, 1920-1997) весной 1942 года был эвакуирован из осажденного Ленинграда в Пятигорск, где летом попал в немецкую оккупацию. Первый вариант книги был написан по свежим следам и публиковался под названием «Ленинградский блокнот» в коллаборационистской газете «Новая Мысль» в Николаеве в 1943 году. Публикация едва не стоила автору жизни, и следующий вариант автор издал уже после войны, в 1945 году, в Мюнхене, будучи беженцем, малым тиражом на ротаторе. Книгу заметили и положительно оценили эмигрантские критики. Части ее печатали в журнале «ГРАНИ» в 1954-55 годах под названием «А солнце все же светит», а затем по-французски в издательстве «Галлимар», где роман выдержал семь изданий. Окончательный вариант романа «Блокада» вышел в Нью-Йорке в издательстве братьев Раузен в 1964 году. Анатолий ДАРОВ не был репатриирован и прожил на Западе до конца. Книга написана от лица Дмитрия, студента-филолога Герценовского института. Несмотря на то, что литературные достоинства романа могут быть объектом дискуссии, его ценность как текста, написанного очевидцем, неоспорима.
Е.К.
Иосиф Бродский
Похвала скуке: Избранные эссе
Пер. с англ.
СПб: Издательская группа «Лениздат», «Книжная лаборатория», 2015 год. – 160 стр.
Тираж 3000 экз.
«Похвала скуке», «О тирании», «Altra Ego» и пр.
Восемь эссе как привет из прошлого века
Вообще говоря, все, кто хотел прочитать эссе Иосифа БРОДСКОГО, давно это сделали. Например, ироничная и грустная «Похвала скуке» была опубликована в переводе на русский язык в четвертом номере «Знамени» за 1996 год. Это была речь поэта перед выпускниками Дармутского колледжа в июне 1989 года. «Известная под несколькими псевдонимами – тоска, томление, безразличие, хандра, сплин, тягомотина, апатия, подавленность, вялость, сонливость, опустошенность, уныние и т.д., скука – сложное явление и, в общем и целом, продукт повторения. В таком случае, казалось бы, лучшим лекарством от нее должны быть постоянная изобретательность и оригинальность. То есть на что вы, юные и дерзкие, и рассчитывали. Увы, жизнь не даст вам такой возможности, ибо главное в жизненной механике – как раз повторение». Выпускникам впору было насторожиться, поскольку всякие апелляции в адрес изобретательности, оригинальности или занятий искусством поэт отверг безоговорочно. «Но даже если вы шагнете в полном составе к пишущим машинкам, мольбертам и Стейнвеям, полностью от скуки вы себя не оградите. Если мать скуки – повторяемость, то вы, юные и дерзкие, будете быстро удушены отсутствием признания и низким заработком, ибо и то, и другое хронически сопутствует искусству. В этом отношении литературный труд, живопись, сочинение музыки значительно уступают работе в адвокатской конторе, банке или даже лаборатории». Тем не менее юным и дерзким дан был некоторый совет, с которым можно было отправляться в большую жизнь. Во всяком случае им было о чем поразмышлять, а это уже немало. Что до эссе под названием «Altra Ego», то ошибки нет, поскольку известное выражение было умышленно изменено автором эссе.
Е.К.
Наталья АНДРЕЕВА
Любить нельзя помиловать
М.: АСТ, 2014 год. – 414 стр.
Тираж 5000 экз.
«Порвать в клочки»
Она хотела купить мужа, но просчиталась
«Утром первого августа она проснулась по старой привычке ровно за минуту до того, как зазвонил будильник. И тут же нажала на кнопку: звонок ее раздражал. Все. Восемь часов утра. Вот уже три года, как она директор магазина и может позволить себе вставать в восемь. Потому что на работу к десяти. Можно было бы не заводить будильник, она бы все равно не проспала. Потому что не умеет этого. Но будильник – это святое. Это символ. Неизменный атрибут деловой состоявшейся женщины». Ее зовут Вера. Она пунктуальна, предприимчива, успешна — во всем, кроме личной жизни. Обычная история, скажете? Как бы не так. Вера Алмазова ставит задачу и решает ее, так что и с личной жизнью у нее все будет отлично, ведь «про таких, как Вера Алмазова, говорят: она сделала себя сама. Выучилась, устроилась на работу, потом сменила ее на более престижную и так далее. Ступенька за ступенькой Вера поднималась по карьерной лестнице. В итоге в тридцать три года она стала директором большого магазина, имея в подчинении человек тридцать». Теперь ей нужно подчинить еще одного человека. Она всегда знала, что главное — это деньги. Как только встретится достойный экземпляр, можно будет купить эту мужскую особь со всеми потрохами и сделать из него домашнюю собачонку. И при этом полностью сохранить свою свободу. «Замужние подруги тайком усмехались. Их спутники жизни Веру Алмазову на дух не выносили. И говорили про нее такое! Приходилось встречаться в кафе и ресторанах, только бы не приглашать подругу?карьеристку к себе домой. При виде нее представители «низшей расы» из добродушных терьеров превращались в ротвейлеров и готовы были порвать гостью в клочки. Как, интересно, она собиралась держать спутника жизни на коврике у двери? Да любой сбесится, живя с такой бабой!» Вера Алмазова нашла себе достойный экземпляр, но и экземпляр нашел ее. Хорошо ли это?
Е.К.