Иосиф БРОДСКИЙ
Похвала скуке: Избранные эссе
СПб.: Издательская группа «Лениздат», «Книжная лаборатория», 2015 год. — 160 стр.
Тираж 3000 экз.
«Читаем не ради чтения»
Поэт о книгах и о себе
«Идея книжной яpмаpки в гоpоде, где век тому назад лишился pассудка Hицше, обещает интеpесный кpуг чтения. Веpнее, лист Мёбиуса (обычно именуемый поpочным кpугом), ибо несколько стендов на этой книжной яpмаpке заняты полными или избpанными собpаниями этого великого немца. В целом бесконечность — довольно ощутимый аспект книгоиздания, хотя бы потому, что оно пpодлевает существование покойного автоpа за пpеделы, на котоpые он pассчитывал, или обеспечивает автоpу живому будущее, котоpое все мы пpедпочитаем pассматpивать как нескончаемое», — для тех, кто любит читать БРОДСКОГО, текст — и его стиль — предельно узнаваемы. Это эссе «Как читать книгу», по существу, есть речь, произнесенная Иосифом Александровичем на откpытии пеpвой книжной яpмаpки в Туpине 18 мая 1988 года. «В целом, книги, в действительности, не столь конечны, как мы сами. Даже худшие из них пеpеживают своих автоpов — главным обpазом, потому, что они занимают меньшее физическое пpостpанство, чем те, кто их написал. Часто они стоят на полках, собиpая пыль еще долго после того, как сам писатель пpевpатился в гоpстку пыли. Однако даже эта фоpма будущего лучше, чем память нескольких пеpеживших тебя pодственников или дpузей, на котоpых нельзя положиться, и часто именно стpемление к этому посмеpтному измеpению пpиводит наше пеpо в движение». Вот так, в общем-то, не особенно весело. «Поскольку все мы смеpтны и поскольку чтение книг съедает массу вpемени, мы должны пpидумать систему, котоpая даст нам подобие экономии. Конечно, нельзя отpицать возможного удовольствия заpыться в толстый, медленно pазвоpачивающийся посpедственный pоман; однако, все мы знаем, что можем тешить себя таким обpазом лишь до известной степени. В конечном счете мы читаем не pади самого чтения, но чтобы познавать». Это выражение «до известной степени» было одним из самых наиболее часто употребляемых БРОДСКИМ в устной речи, что и по сей день позволяет читателю слышать поэта внутренним слухом.
Е.К.
Ольга Афанасьева
Эльдар Рязанов. Ирония судьбы, или…
Серия «Мужчины, покорившие мир»
М.: «Алгоритм», 2015 год. - 240 стр.
Тираж 1500 экз.
«Я к этому привык»
О жизни режиссерской
«В одном из интервью Эльдар Рязанов, рассказывая про «Ключ от спальни», предположил, что публика этот фильм примет тепло, а журналисты, как всегда, будут о него ноги вытирать. «Впрочем, я к этому привык», – философски заметил режиссер. И он снова не ошибся. Порой создается впечатление, что кроме Рязанова в российском кинематографе просто некого ругать, все остальные – просто гении». И в самом деле вышедшая на экраны кинокомедия Эльдара Рязанова, снятая в 2003 году (в связи с 300-летием Санкт-Петербурга) по одноименному фарсу Жоржа Фейдо, действие которого перенесено в Россию начала XX века, особых лавров не собрала. Критики писали, что, соскользнув на фарсовую комедию положений, режиссер так и поскользнулся на ней. Мол, в фильме «нет главного – в нем нет настроения». Так писала Екатерина Барабаш в рецензии под названием «Как Рязанов сам себя у себя украл». А каков господин Рязанов сам у себя? Об этом и написала Ольга АФАНАСЬЕВА книгу «Эльдар Рязанов. Ирония судьбы, или…». Выяснилось, к примеру, что любимым занятием маленького Эльдара было чтение. Он научился читать в три года по газетным заголовкам. А в третьем классе Эльдар записался в несколько районных библиотек. В одной из них книжки выдавались детям по возрасту, и потому требовалась справка из школы. Маленький Рязанов подделал документ: вместо «ученик 3-го класса» в справке стараниями Эльдара появилось «5-го». И тогда ему стали выдавать книги для пятиклассников. «Имя Рязанова в советском кинематографе вспыхнуло, как комета, вместе с появлением «Карнавальной ночи». Потом он снял более 20 фильмов, не сразу принятых и понятых. Каждый из них, пусть с запозданием, стал гордостью и славой отечественного кино. Вряд ли найдется человек, который не смотрел «Берегись автомобиля», «Гусарскую балладу», «Иронию судьбы, или С легким паром», «Вокзал для двоих», «Служебный роман», «Гараж», «Жестокий романс» и другие. На «Иронии судьбы», которую смотрели миллионы зрителей в новогодние праздники, выросли несколько поколений», — утверждает Ольга АФАНАСЬЕВА, и она совершенно права.
Е.К.
Джонатан ЛИТТЕЛ
Хомские тетради. Записки о сирийской войне
М.: Ад Маргинем, — 2014 год. — 248 стр.
«Не откладывая, зафиксировать пережитое»
Автор «Благоволительниц» о сирийской войне
«Эта книга — не беллетристика, а подлинный документ. В ее основу легли два блокнота моих собственных записей, сделанных по следам реальных событий во время нелегальной поездки в Сирию в январе 2012 года. Вначале я думал, что мои заметки годятся лишь для того, чтобы по возвращении на их основе написать несколько статей. Но мало-помалу, за долгие периоды вынужденных простоев, отдыха и ожидания, в ходе всевозможных бесед и обсуждений, в процессе перевода и в результате некоего лихорадочного состояния, подталкивающего нас к тому, чтобы, не откладывая, зафиксировать пережитое на бумаге, они увеличились в объеме настолько, что стали пригодны для публикации. Другое дело — стоили ли они того. Ответить утвердительно меня побудило то обстоятельство, что в них был описан довольно краткий и уже отошедший в прошлое период, протекавший практически в отсутствие сторонних наблюдателей, — последние дни восстания против режима Башара Асада части города Хомс» — так предуведомляет читателя автор, Джонатан ЛИТТЕЛ. В горячих точках, вспыхивающих то в одном, то в другом регионе мира, у любой из противоборствующих сторон есть своя правда. Чтобы разобраться с тем, что происходило и происходит в Сирии, нужно, как минимум, попытаться посмотреть на конфликт непредвзято, полагая, что взгляд очевидца — это в любом случае повод для размышления. «Понедельник 16 января. Триполи, Ливан. Я прилетел в Бейрут в пятницу, 13 января. Мани присоединился ко мне 14-го и тут же начал звонить в Хомс, чтобы нас переправили через границу». Примечательно, что Джонатан ЛИТТЕЛ является автором глубокого и серьезного романа «Благоволительницы», который произвел сильное впечатление на российского читателя.
Е.К.
Питер УОТТС. Бетагемот.
(Серия «Сны разума»)
М.: АСТ, 2015 год. — 603 стр.
Тираж 2000 экз.
Разбудить тварь поцелуем
Чудовища обитают повсюду, даже в нас самих. Особенно в нас
«Бетагемот» — третий роман цикла, начавшегося «Морскими звездами» («КВ» от 12 декабря 2012 года) и «Водоворотом» («КВ» от 15 апреля 2015 года). Самостоятельного значения не имеет и любопытен только как продолжение. После того как в предыдущей книге Лени Кларк заразила практически всю Америку смертельной болезнью, она очень изменилась, на пять лет скрывшись в глубинах океана вместе с рифтерами и корпами. Теми, кто приспособлен жить глубоко под водой, и теми, кто пять лет назад управлял страной, а то и миром. Лени потеряла цель, которая вела ее в предыдущем повествовании без оглядки за многомиллионные жертвы. Теперь она просто человек, рефлексирующий и раскаивающийся в содеянном. Потеряв цельность (свою ярость, чувство мести), она, как человек колеблющийся, потеряла и лидерство. А недоверие и вражда между рифтерами и корпами начала расти. И подогрела ее болезнь, вызванная новым штаммом Бетагемота. О взаимоотношениях этих двух групп, попытках уничтожить друг друга рассказывается в первой части романа — «Бета-Макс».
Во второй части – «Сеппуку» — Лени вместе с Кеном Лабиным, профессиональным убийцей, возвращаются в полуразрушенную, зараженную, умирающую Америку, дабы попытаться найти возможность излечиться от вируса, имеющего происхождение из самого начала жизни на Земле, но «улучшенного» человеческими технологиями.
Чего-либо концептуально оригинального в романе нет. Есть лишь отдельные любопытные детали: «Ее звали Аврора. Они сошлись на вечеринке. Их аксессуары вынюхали ауры друг друга и подтвердили взаимный интерес, а чипы обменялись справками о состоянии здоровья. Они спустились в подземное чрево «Реактора Пикертинга». Кровь они сдали после симпатичной пары р-отборщиков, которая распалась у них на глазах, когда один анализ выдал положительный результат на какую-то экзотическую трематоду в мочеполовых путях… Через несколько минут на их столик порхнула бабочка. Ее прозрачные крылышки поблескивали данными спектра — зелеными по всей длине волны. «Я же говорила»,- сказала Аврора и чмокнула его в нос. Секс-кабинки в «Реакторе» сдавались поминутно». Впрочем она так и не узнала, что он был чудовищем, хотя и спасителем мира.
Mif1959