Аркадий ВАКСБЕРГ
Моя жизнь в жизни. В 2-х т.
М.: «Терра – Спорт», 2000 год.
Тираж 3 000 экз.
«Сущность и видимость»
Воспоминания публициста
Есть книги, которые просто обречены годами пребывать на полках магазинов, не вызывая особого интереса у покупателей. Однако они могут быть весьма интересны и поучительны. Как правило, это касается мемуаров людей, чье время на наших глазах ушло в историю. Аркадий ВАКСБЕРГ (1927 – 2011) был адвокатом, писателем, прозаиком и драматургом. «Однажды... В одном городе... Один человек... В мемуарной книге эти безадресные пассажи выглядят странно. Даже – нелепо. Постараюсь, насколько возможно, без них обойтись. И все же бывают события, о которых порядочный человек рассказывать с «адресом» не имеет права. Тогда, может быть, лучше вообще не рассказывать? Он мне необходим, этот рассказ. Не только потому, что случай, про который пойдет речь, запомнился на всю жизнь, но и потому еще, что заставил смотреть на людей незашоренными глазами, осознать, насколько сущность и видимость не совпадают друг с другом и как опасно к чему бы то ни было подходить с готовыми и общими мерками. Случай относится к началу шестидесятых – я тогда еще не работал в «Литературной газете», но уже активно сотрудничал с ней. Редакция послала меня в первую командировку – по письму из глубинки», – так начал свои воспоминания Аркадий Иосифович, подробно рассказывая о том, как работала тогда пресса, какими были партийные «скрепы», кто и как надзирал за журналистами, а также почему ветшала и обессиливала советская власть. В конце семидесятых интеллигенция зачитывалась «Литературной газетой» во многом благодаря перу ВАКСБЕРГА. Возможно, кто-то помнит еще его очерк «Вешние воды», который не прозвучал, а прогремел по огромной стране. Речь там шла о гибели колхозного стада во Владимирской области. На майские праздники народ пил, корма кончились, животные погибли от голода. Ужаснувшись, читатели завалили редакцию письмами. К тому времени секретарем ЦК по сельскому хозяйству был назначен Михаил Горбачев. Это был 1979 год.
Е.К.
Филлис Дороти ДЖЕЙМС
Комната убийств
Пер. с англ.
М.: Издательство АСТ, 2015 год. – 3 000 экз.
«Одно из причудливых совпадений»
Два приятеля посещают музей
«Адам Дэлглиш впервые посетил музей Дюпейна двадцать пятого октября, в пятницу, ровно за неделю до обнаружения там первого тела. Визит был случайным, решение – спонтанным. В событиях этого дня он видел одно из причудливых совпадений, которые нас всегда удивляют, хотя и случаются не так редко, как того требует здравый смысл. Дэлглиш вышел из здания Министерства внутренних дел на Куин-Эннз-гейт в половине третьего, после долгого утреннего совещания, в котором был один-единственный коротенький перерыв (неважный кофе и бутерброды, как обычно), и теперь направлялся к располагавшемуся неподалеку Нью-Скотленд-Ярду, своему месту работы. Волей того же случая Дэлглиш шел один. Полицейских на совещании собралось много, и он наверняка шагал бы сейчас в компании коллеги, если бы один из министерских чиновников не попросил его зайти пораньше. Требовалось обсудить один вопрос, никак не связанный с утренними делами». Неспешный, раздумчивый и точный в деталях детективный роман знаменитой писательницы, чья первая книга вышла в свет в 1962 году. Если бы к роману прилагался бы совсем небольшой английский особнячок, да происходило бы это в дождливый бездельный вечер, то было бы совсем хорошо. Так что же стряслось в чопорном британском обществе?
Как ни прискорбно, но внезапная смерть одного из совладельцев маленького частного музея оказалась тщательно спланированным убийством. Опытный следователь Адам Дэлглиш не сомневается в этом ни на минуту – ведь от жертвы желали избавиться едва ли не все родственники и сотрудники музея. Казалось бы, отыскать преступника не так уж сложно...
Однако подозреваемые гибнут один за другим – и теперь уже мотивы убийцы понять практически невозможно, однако проницательный Адам Дэлглиш вместе с приятелем Конрадом Акройдом перед трудностями не останавливаются.
Е.К.
Майкл КАМИНСКИ
Тайная история «Звездных войн»
М.: Дрим менеджмент, 2015 год. – 656 стр.
Тираж 2 000 экз.
Да пребудет с вами Сила!
Подноготная лукасовских войн
Когда в апреле 1977 года Джордж ЛУКАС показал черновой вариант фильма «Звездные войны» руководству студии «Фокс» и друзьям-режиссерам, то был уверен, что снял на редкость нелепый и совершенно провальный фильм. Его жена Марша, работавшая вместе с ним над этим фильмом, рыдала после показа: «Какой ужас! Это «Наконец-то любовь» от научной фантастики». Она имела в виду вышедший накануне фильм Питера Богдановича, стилизованный под музыкальные комедии 30-х годов. Съемки шли трудно, роботы постояно ломались, павильоны были слишком тесными, резиновые маски – смехотворными. В день премьеры – 25 мая – супруги ЛУКАСЫ работали в студии и, выскочив на улицу, обнаружили огромную очередь вокруг квартала. «Что это?» – недоуменно спросил Джордж. А это был его фильм «Звездные войны». Через несколько дней в квартиру к режисеру Джереми Кагану ворвался растрепанный и совершенно потрясенный Харрисон Форд в полуразорванной рубашке: «Я зашел в музыкальный магазин купить альбом, а на меня как набросятся». Харрисон тоже не верил в картину, заявляя во время съемок, что герои говорят ненатурально. Более того, в студии «Фокс» полагали, что фантастика – плохой жанр, и требовали изменить название, так как «женщинам от восемнадцати до тридцати шести не нравятся фильмы со словом «война» в заголовке». В итоге фильм окупил себя за несколько дней, принеся студии и автору миллионы долларов. В этом фильме не было заголовка «Эпизод IV. Новая надежда» – он был вмонтирован только после того, как появилось продолжение – «Империя наносит ответный удар». Впрочем, первый фильм автор корректировал несколько раз: то, что мы сегодня смотрим, отличается от того, что увидели зрители в 1977 году. Твердых планов снимать продолжение не было. Сущестовали лишь смутные мечты о малобюджетном сиквеле. Но при таком успехе…
Майкл КАМИНСКИ проанализировал черновики фильма и обнаружил в ранних явные заимствования из фильма «Скрытая крепость» Акиры Куросавы. По сути, первоначально «Звездные войны» были римейком японского фильма. В подтверждение приводится немало цитат, начиная с начала самого первого синопсиса: «33 век, эпоха гражданской войны в галактике. Мятежная принцесса вместе со своей семьей, слугами и фамильными драгоценностями находится в бегах. Если им удастся пройти через территорию, контролируемую Империей, и добраться до дружественной планеты, они будут спасены. Монарх знает это и объявляет о награде за поимку принцессы». Сравните с фильмом Куросавы: «16 век, эпоха гражданской войны. Принцесса вместе со своей семьей, слугами и фамильными драгоценностями находится в бегах. Если им удастся пройти через вражескую территорию и добраться до дружественной провинции, они будут спасены. Враги знают это и объявляют о награде за поимку принцессы».
На самом деле в фильме немало киноцитат. Когда «Звездные войны» вышли в прокат, многие критики рассматривали фильм как оммаж, поскольку лента так и пестрела прямыми и косвенными отсылками к другим картинам, романам и рассказам. Сам ЛУКАС в первом же разговоре с руководством студии «Фокс», когда только представлял им идею, утверждал:«Вот эта сцена будет как в «Морском ястребе», эта – как в «Капитане Бладе», а эта – как во «Флэше Гордоне».
Кстати, второй фильм саги содержит отсылки к другому фильму Куросавы – «Дерсу Узала»: отсюда был позаимствован персонаж Йоды, а также практически все события на Дагобе и Хоте. Что-то было вдохновлено «Унесенными ветром»: вплоть до того, что некоторые диалоги в промежуточном сценарии дословно цитируют роман Маргарет Митчелл. Впрочем, Хан Соло в отношениях с принцессой Леей чем не персонаж Кларка Гейбла? Интересно, что первоначально Люк Скайуокер звался Люком Старкиллером, а в одном из вариантов сценария вообще был девушкой.
Фильм прославил актеров, но и погубил их «Марк Хэмилл (Люк) и Кэрри Фишео (Лея) стали заложниками своих ролей: их образы использовались повсюду, от футболок до кружек. На улицах их осаждали толпы бешеных поклонников, и многие актеры могли найти работу только в роли собственных героев из «Звездных войн» – например, в «Маппет-шоу». Харрисону Форду повезло больше: он параллельно снялся в фильме «В поисках утраченного ковчега», идея которого была придумана и даже использована в одном из черновиков «Звездных войн» Джорджем ЛУКАСОМ, хотя режиссером выступил Стивен Спилберг. Сам Форд долго отнекивался от съемок в третьей части саги – «Возвращение джедая», предлагая убить его героя.
Все эти годы ЛУКАС не раз заявлял, что хочет вернуться из массового кино в авторский кинематограф, с чего он и начинал, – именно он должен был снимать «Апокалипсис сегодня». – Но так и не вернулся.
mif1959