Так сказал Сергей ДОВЛАТОВ. Красиво, убедительно и иронично, как умел только он. 3 сентября ему исполнилось 75. И хотя его нет уже 36 лет, стоит ли считать мертвым человека, до сих пор говорящего с нами?
Кстати, у ДОВЛАТОВА есть персональный сайт – SergeiDovlatov.сom. Такой… довлатовский. Немножко непричесанный, в почеркушках и быстрых зарисовках, с его голосом, видео и даже новостями.
В детстве Сергей ДОВЛАТОВ общался со своим отцом, жившим отдельно, записками. И в своем писательстве будто продолжал этот разговор, сделав слушателями или собеседниками и нас, посторонних.
«Первые рассказы. Они публикуются в детском журнале "Костер". Напоминают худшие вещи средних профессионалов... С поэзией кончено навсегда. С невинностью – тоже... Аттестат зрелости... Производственный стаж... Типография имени Володарского... Сигареты, вино и мужские разговоры... Растущая тяга к плебсу».
На его сайте есть отдельные разделы «Слова», «Афоризмы» и «Цитаты». Если учесть, что его произведения давно разобрали на афоризмы и анекдоты, их пересечение неизбежно. Как и постоянное узнавание в цитатах давно знакомых перлов народной мудрости: от «В любой работе есть место творчеству» до «Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки».
Книги ДОВЛАТОВА можно читать на сайте (если не нравится вариант перейти для покупки в интернет-магазин). Я предпочитаю читать прямо там.
« – Если вы чем-то недовольны, пишите заявление.
– Я доволен, – говорю.
После тюрьмы я был всем доволен».
Не дожив до пятидесяти, он успел очень многое пережить. Наверное, родители многих из нас пережили не меньше. Но он свою жизнь записал. Кстати, мне его записные книжки нравятся даже больше, чем повести. Или это уже возрастное, когда начинаешь ценить стоп-кадры эпохи – мемуары и дневники.
На сайте записные книжки уважительно хранятся в разделе «Литература» вместе с повестями, пьесами, статьями. А в новостях на одной странице соседствуют решение мэра Нью-Йорка именовать угол 63rd Drive and 108th Street в Квинсе – SERGEI DOVLATOV WAY – и решение губернатора Санкт-Петербурга установить памятник ДОВЛАТОВУ во дворе дома № 23 по улице Рубинштейна. Думаю, старик бы оценил и посмеялся. Впрочем он уже все сказал про нас:«В любой ситуации необходима какая-то доля абсурда».
Сайту больше 16 лет. Его дизайн уже несовременный, но контент пополняется. А общение с ДОВЛАТОВЫМ – ироничным, саркастичным, циничным – радует.
Кстати, памятник-то открыли. Откуда-то с небес на него смотрит ДОВЛАТОВ и ухмыляется: «Коллективное самолюбование выглядит не менее глупо, чем персональное».