 |
Борис МЕССЕРЕР
Промельк Беллы. Романтическая хроника
Серия: «Великие шестидесятники»
М.: Издательство АСТ, 2016 год. – 848 стр.
Тираж 3000
«Прекрасная незнакомка»
Борис, Белла и советская Москва
«Старый Дом кино на Поварской. Вестибюль первого этажа. Быть может, он назывался «кассовый зал». На полу талый снег. Толпятся люди, томящиеся в ожидании предстоящих встреч. Мы тоже с Левой Збарским стоим в ожидании кого-то. Дверь постоянно открывается, пропуская входящих. Прекрасная незнакомка как бы впархивает в пространство зала. Она в соскальзывающей шубке, без шляпы, со снежинками на взъерошенных волосах. Проходя мимо, она мельком окидывает нас взглядом и так же мельком шлет нам рукой едва уловимый привет. – Кто это? – спрашиваю Леву. – Это Белла Ахмадулина! – Первое впечатление. Сильное. Запоминающееся. Именно таким и останется в памяти. Мимолетно, но возникает чувство влюбленности…» Хотя и сама Белла отродясь не была паинькой, и поэзия ахмадуллинская далеко не у всех вызывала восторг. Тем более напрягала аффектированная манера чтения. Но время нуждалось в ней, Белле, так что стихи ее навсегда обосновались на книжной полке. Там, где коротают время советские шестидесятники и где можно отыскать знаменитый «Метрополь». Автор воспоминаний – Борис МЕССЕРЕР – известный художник-живописец, график, сценограф. Обширные мемуары охватывают почти всю вторую половину ХХ века и начало века ХХI. Яркие портреты современников, быт послевоенной Москвы и андеграунд шестидесятых-семидесятых, мастерская на Поварской, где собиралась вся московская и западная элита и где, как напоминают издатели, родился тот самый знаменитый альманах «Метрополь». Белла Ахмадулина была супругой Бориса Мессерера в течение почти сорока лет. Оказавшись в Тарусе, можно увидеть, при случае, ее портреты. А еще памятник ей его же авторства на берегу Оки. «Весна 1974 года. Двор Дома кинематографистов на улице Черняховского, около метро «Аэропорт». Я гуляю с собакой Рикки, тибетским терьером. Во дворе появляется Белла Ахмадулина с коричневым пуделем. Его зовут Фома. Белла живет через один подъезд от меня, в бывшей квартире Александра Галича. Белла в домашнем виде. В туфлях на низких каблуках. Темный свитер. Прическа случайная. От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце. Мы разговариваем. Ни о чем». Это уже вторая нечаянная встреча. «Вскоре она уходит. И вдруг я со всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то я, ни минуты не раздумывая, ушел бы с нею навсегда. Куда угодно».
Е.К.
 |
Кэндес БУШНЕЛЛ
Пятая авеню, дом один
Пер. с англ.
М.: Издательство АСТ, 2015 год. – 544 стр.
Тираж 3 000 экз.
«Прекрасный триплекс»
Американские танцы вокруг недвижимости
«Билли Личфилд проходил мимо дома номер один по Пятой авеню минимум дважды в день. Когда-то он держал пшеничного терьера – подарок миссис Хотон, выращивавшей мягкошерстных пшеничников в своем гудзонском поместье. Собаке требовались две прогулки в день на собачьей площадке в парке, и Билли, который жил в начале Пятой авеню, взял в привычку проходить мимо дома номер один, сделав это частью дневного ритуала. Это было одно из его любимых исторических зданий – бледно-серого камня роскошный дом в стиле ардеко. Считая себя представителем тысячелетия, Билли Личфилд тем не менее оставался завсегдатаем литературного кафе и не уставал восхищаться этим роскошным небоскребом». Этот дом на Пятой авеню и есть главный герой романа, вокруг которого вращаются словно вокруг солнца бушнелловские персонажи. А тут еще новость: на продажу выставлена настоящая жемчужина – одна из самых просторных квартир на Манхэттене, прекрасный триплекс, построенный когда-то для себя владельцем этого небоскреба, прежде отеля. Отличный триплекс – настоящий дворец с двадцатифутовыми потолками, бальным залом, с мраморным камином и открытыми террасами, опоясывающими все три этажа. Несмотря на некоторую ветхость обстановки и аляповатый ситчик, квартира стоила по меньшей мере двадцать миллионов. Кто сможет позволить себе такую роскошь и будет ли он счастлив? «Не важно, какой у тебя дом, главное – район приличный», – говорил он себе, но никак не мог побороть желание поселиться именно в доме номер один по Пятой авеню. Он страстно мечтал об этом тридцать пять лет, но пока ничего не получалось». Кэндес БУШНЕЛЛ – журналистка, писательница, автор широко известного «Секса в большом городе».
Е.К.
 |
Маруся КЛИМОВА
Профиль Гельдерлина на ноге английского поэта
Издательство «Опустошитель», 2015 год. – 508 стр.
Тираж 700 экз.
«Прости любимого»
Школа жизни от переводчицы Луи-Фердинанда Селина
«Только приземлившись вчера в аэропорту Женевы, я вдруг поняла, что ничего не знаю про Швейцарию. Не то чтобы я плохо учила в школе историю, но этот предмет тогда сводился исключительно к борьбе классов. И это было не столь уж и плохо. Потому что так было даже легче готовиться к экзаменам: просто меняешь рабовладельцев на феодалов и, соответственно, названия тех, кого они эксплуатировали, в зависимости от этапа развития человечества, а в тонкости типа Швейцарии можно было не углубляться», – так начинает свою книгу Маруся КЛИМОВА (в миру Татьяна Кондратович), переведшая на русский язык едва ли не всего Луи-Фердинанда Селина, а еще Жана Жене и Пьера Гийота. Тех еще возмутителей спокойствия. Всласть поиздевавшаяся над современными канонами, штампами и общими местами и продолжающая это рискованное занятие. Выше всего ставящая красоту и удостоенная французского Ордена литературы и искусства. Обруганная читателями, но ими же превознесенная. Смешная, злющая, остроумная дочь капитана дальнего плавания с репутацией маргиналки, ницшеанки, мизантропа и декадентки. «Кроме того, любому, даже совсем тупому гражданину СССР был доступен конечный смысл бытия, что позволяло ему чувствовать себя уверенно и взирать на обитателей других стран как на существ неполноценных и далеких от истины. А теперь все вокруг стало неопределенным и погрузилось во мрак. И, оказавшись за границей, я неизменно чувствую себя потерянной и жалкой, так как мне совершенно нечего противопоставить сытым и довольным собой представителям общества потребления, о которых я, ко всему прочему, еще и ничего толком не знаю». Это Маруся пишет про то, как ездила на писательский семинар в Швейцарию, семинару и швейцарам мало не покажется. КЛИМОВА никогда не поостережется сказать тупому гражданину, что он туп. Она иронична, спокойна и уверена в себе. А еще она преспокойно, нисколько не уязвляясь, выкладывает свои романы в сеть. Мол, пусть себе читают.
Е.К.
 |
Мир СТРУГАЦКИХ. Полдень и Полночь
М.: Изд-во «Э», 2016
Серия «Русская фантастика»
512 стр. Тираж 3 000 экз.
Трудно быть богом
«Здравствуй, брат! Писать очень трудно»
Произведение по мотивам уже существующего произведения называется фанфик. Обозреваемый сборник весь состоит из таковых. Его авторы писали по мотивам творчества СТРУГАЦКИХ. Братья-фантасты творили так мощно, умно и ярко, что и сейчас, по прошествии лет, их книги продолжают будоражить. Даже ранние, в которых они – наивные – мечтали о светлом коммунистическом мире будущего, пытались изобразить этот мир, населяя его живыми полнокровными людьми. В сборнике опубликован ранний рассказ СТРУГАЦКИХ – «Погружение у рифа Октопус», который они, посчитав неудачным, никогда не публиковали – он был найден в их архивах спустя 50 с лишним лет. Забавно, что в этом неудачном рассказе, написанном молодыми людьми, еще не набравшими мощь, герои выглядят куда живее, чем в большинстве остальных произведениий сборника. Оно и понятно. Когда к Шекспиру подошел восхищенный поклонник, заявив, что хотел бы стать таким же великим, как он, тот ответил: «В свое время я хотел стать Богом, а стал всего лишь Шекспиром». Поэтому самые талантливые авторы трибьюта «Полдень и Полночь» делают под себя, а не под СТРУГАЦКИХ. В этом отношении лучшим рассказом сборника можно назвать «Подлинная история канала имени Москвы» Олега ДИВОВА – о мире, где СССР продолжает существовать и в эпоху освоения планет Солнечной системы, будучи такой же раздолбайской системой – с авралами, пятилетками, парткомами и соцсоревнованием. С созданием препятствий, дабы успешно и трудоемко их преодолевать. Но преодолевать же! Среди многочисленных куцых продолжений мэтров Евгений ЛУКИН («Однажды в баре») просто постебался на фоне конвента, где в эпизодической роли промелькнул и Борис Натанович. Все остальное – мило, очень даже мило, кое-что неплохо – но не больше.
mif1959