Три портрета.
Михаил ШИШКИН
Буква на снегу: три эссе
М.: Издательство АСТ; Редакция Елены Шубиной, 2019 год. – 184 стр.
Тираж 5 000 экз.
Михаил ШИШКИН родился в Москве в 1961 году, живет в Швейцарии. Автор романов «Записки Ларионова», «Взятие Измаила», «Венерин волос», «Письмовник» и литературно-исторического путеводителя «Русская Швейцария». Предсказуемая швейцарская жизнь приводит к столь же неспешным размышлениям о времени и о себе. В этот раз Михаил Павлович думает о собратьях по цеху, тех, кто уже стал классиком, и тех, чья слава еще впереди: «Роберт Вальзер, Джеймс Джойс, Владимир Шаров. При жизни их понимали и любили лишь немногие ценители настоящей литературы. <…> Для определения истинной величины таких авторов нужно расстояние. Я пишу о тех писателях, которые мне дороги и важны. Название «Буква на снегу» взято из концовки эссе о Вальзере». Вальзера нашли дети на рождественской прогулке, его тело лежало на снегу, как буква нездешнего алфавита. «Писатели становятся буквами», — меланхолично отмечает ШИШКИН. А это он тоскует о Владимире Шарове: «Не знаю, обрадуешься ли ты тому, что я сейчас скажу, или огорчишься, но «Репетиции» – это, на мой, разумеется, взгляд, самый «шаровский» текст из всего, что я тебе читал. Реальность абсурда завораживает. Я подчиняюсь твоей мощи абсолютно, просто перестаю существовать и из читателя в позе «ну что такого нового может мне тут какой-то еще автор навесить на уши» становлюсь совершенно буквально частью бесконечного круга, по которому ходят твои евреи, христиане и римляне. Замыкаю разорванный тобой круг. Они идут дальше по мне».
Е.К.