«Я сделал все, что мог. Пусть те, кто сможет, сделают лучше». Эпитафия на могиле Лема.
 |
Войцех ОРЛИНСКИЙ
Лем. Жизнь на другой Земле.
М.: Эксмо, 2019 год. – 480 стр.
Тираж 2500 экз.
Войцех ОРЛИНСКИЙ сделал с Лемом то, что произвел с братьями Стругацкими Ант СКАЛАНДИС: он оживил его. Писатель, стоящий в тени собственных произведений, оказался живым человеком, со своими страхами, комплексами, бытовыми проблемами, надеждами. Кого-то это разочаровывает. Но как заметила дочь Александра Беляева Светлана, «редакцию интересовало только его творчество (Беляева – mif1959) и какие-то черты характера. Я думаю, о творчестве писателя проще всего судить по его произведениям. Что же касается «литературной кухни», то она наглухо закрыта от посторонних глаз… Но разве не интересно читателю узнать, как жил его любимый писатель, с кем общался, какое любил блюдо? Кстати, даже я не знаю, что отец любил. Помню только, как мы с ним грызли леденцы».
ОРЛИНСКИЙ в свою очередь заметил, что, неохотно рассказывая в интервью о юных годах в оккупированном Львове, Лем обходит некоторые острые углы. Войцех произвел колоссальную работу по реконструкции темных мест и обнаружил, что несколько лет на границе жизни и смерти (а в эти годы немцами в рамках холокоста были уничтожены почти все родственники Лема) оставили долгий след в его жизни и книгах. Семье приходилось опасаться даже не столько немцев, сколько соотечественников и даже их детей, с азартом подключавшихся к поискам «жидов» – описание страшноватое.
Что касается фантастики, прославившей Лема, он ее недолюбливал. Считал, например, свой шедевр «Возвращение со звезд» малоудачным. Да и вообще ему гораздо интереснее было бы обсуждать поднятые проблемы с учеными, чем с читателями: «Мне хотелось бы с академией подискутировать, а меня приглашают на вечера молодежи в экономические и железнодорожные техникумы. А что мне сказать этой молодежи?».
«Солярис», «Возвращение...» и «Рукопись, найденная в ванне» были написаны в очень короткий период, когда после покупки дома, который после обнаружения ряда недоделок оказался чуть ли не финансовой ямой-воронкой, необходимы были деньги, и Лем был вынужден срочно выполнять контракты на написание трех книг. Ему приходилось, как торопящемуся Достоевскому, писать-писать и писать. Кстати, фильм Андрея Тарковского Лему категорически не понравился: «он снял совсем не «Солярис», а «Преступление и наказание».
mif1959