От себя не уйти даже музыканту.
Вольф ВОНДРАЧЕК
Автопортрет на фоне русского пианино
Пер. с нем.
М.: Издательство Эксмо; INSPIRIA, 2025 год. – 256 стр.
Тираж 2000 экз.
«Кафе. Все столы заняты. Все анекдоты рассказаны. Все газеты прочитаны. И зарубежные, и наши. Официанты танцуют. Воздух как горящая сигара. За моим столом русский, в молодые годы – пианист, забытая знаменитость. Он смирился. Москва, Лондон, Вена. Все расстояния заключены в стихотворную строку, все пространства сплавлены в загадку. Я пытался добиться преображения, сохраняя ясное сознание, но у меня ничего не получилось. В конце концов гостиничный номер помнишь лучше, чем концерты. Слишком крепкое рукопожатие. Красивые женщины – они стучат и, поскольку ошиблись, извиняются. Чемодан со сломанным замком. Эйфелева башня в тумане, два дня ничего не видно. И конечно, все понимали с самого начала: искусство ничего не может поделать с тем, что оно ничего не может» (пер. Екатерины Шукшиной).
В венской кофейне анонимный рассказчик знакомится с русским пианистом Сувориным. Когда-то тот был молодым и знаменитым, жил в Ленинграде, дружил с великими композиторами. Рассказчик слушает историю Суворина, похожую на свою собственную. Чем чаще эти двое встречаются, тем труднее становится различить их голоса. Ко всему прочему знакомство оказывается неслучайным.
Как полагают издатели, это роман о творчестве, одиночестве и гениальности. «Автопортрет на фоне русского пианино» – литературная соната, посвященная вечному вопросу, стоят ли красота, музыка и страсть тех жертв, на которые люди вынуждены идти ради них.