Извините, но не могу пожелать вам приятных сновидений.
Стивен КИНГ
Пляска смерти
Серия «Король на все времена»
М.: АСТ, 2019 год. – 608 стр.
5000 экз.
В 1981 году вышла эта документальная книга Стивена КИНГА о жанре horror. Она стала подготовительным этапом к одному из лучших романов «короля ужаса». «Пляска смерти» и роман «Оно» заглядывают в друг друга как в зеркало. «Пляска...» заканчивается словами:
– Мне хочется на прощание сказать вам слово, которое все дети инстинктивно уважают, слово, истинность которого взрослые могут постичь только в наших историях... и в наших снах. Магия.
«Наши истории» – это истории, рассказанные авторами «horror». Об этом же – самое начало «Оно», в посвящении детям Стивена КИНГА:
– Ребята, вымысел – правда, запрятанная в ложь, и правда вымысла достаточно проста: магия существует.
В главе второй «Пляски смерти» КИНГ подробно рассказывает о двух фильмах ужасов: «Я был подростком-оборотнем» и «Я был подростком-Франкенштейном». Именно на эти два фильма в кинотеатр «Аладдин» пошли одиннадцатилетние Бен, Ричи и Бев из «Клуба неудачников» в романе «Оно», а потом убегали от компании местного хулигана Генри Бауэрса.
Размышления об особенностях детского восприятия напрямую перекочевали из «Пляски смерти» в «Оно»:
– Смертно само детство: человек способен любить, но любовь проходит. И мы не только Паффа, железного дровосека и Питера Пена бросаем в погоне за водительскими правами, школьным и университетским дипломом, в стремлении приобрести «хорошие манеры». Каждый из нас изгнал Зубную фею (или, может, она изгнала нас, когда мы уже стали не в состоянии поставлять необходимые ей молочные зубы), убил Санта Клауса (только чтобы оживить труп для своих собственных детей), прикончил великана, который гонялся за Джеком по бобовому стволу («Пляска смерти»).
– И теперь, когда мы больше не верим в Санта-Клауса, в Зубную фею, в Гензеля и Гретель или тролля под мостом Оно готово разобраться с нами. «Возвращайтесь, – говорит Оно. – Возвращайтесь, давайте доведем до конца начатое в Дерри. Приносите ваши палки, и ваши шарики, и ваши йо-йо! Мы поиграем. Возвращайтесь, и мы посмотрим, помните ли вы самое простое: каково это – быть детьми, которые верят без оглядки, а потому боятся темноты» («Оно»).