В 2017 году вышло в свет очередное издание когда-то нашумевшего мемуарного опуса «ЦДЛ» (Изд-во Центрполиграф, 610 стр.; 16+).
Написал текст Лев ХАЛИФ, которого во времена советского застоя запомнили по четверостишию «Черепаха», довольно долго ходившему в списках. В «ЦДЛ» ХАЛИФ рассказал о своих попытках публиковаться:
«Листая верстку моей первой книги стихов, рассыпанной очередной раз цензурой, председатель идеологической комиссии Ильичев наткнулся на эти стихи и спросил:
– А это что, с юмором? – И, многозначительно помолчав, добавил: – Вот жалуются, что бумаги не хватает. А сами четыре строчки на отдельном листе печатают. Преступная расточительность! Безобразие!
<...> Помню, я тогда ошарашил Ильичева, радеющего о бумаге.
– А вы знаете, вот уже несколько лет издательство «Советский писатель» дарит мне ко дню рождения заново отпечатанную мою книгу в одном экземпляре. Четыре художника готовят обложку и шмуцтитулы. Десятки корректоров читают верстку и сверку. А сколько редакторов получают зарплату, редактируя меня? А набор? Сколько стоит каждый раз набрать мою книгу стихов, пусть даже в два с половиной печатного листа? А потом рассыпать и снова набрать? Мне просто неудобно принимать такие дорогие подарки. Поистине из-за своей малотиражности нерентабельны поэтические книги! Или, как говорят, убыточны!»
«– А где взять бумагу?» – все продолжал печалиться командующий идеологией. Вскоре, как рассказывает ХАЛИФ, запыхавшись, появились и главные редакторы выпускавшего его годами «Совписа». Показалось, что на сей раз книга выйдет не в одном экземпляре.
ХАЛИФ настаивал на включении ранее выброшенных цензурой стихов. «Без этих пятнадцати, включая «Черепаху», нет смысла выпускать меня в свет!» Но здесь его не спас даже ЦК КПСС.
«Цензор Голованов – маленький человечек — оказался могущественней даже партийного Синода. Он сказал, что если я буду настаивать на этих уже однажды изъятых стихах, то он опять рассыплет мою отчаявшуюся выйти книгу.
Инструктор ЦК, которому поручили проследить всю эту катавасию, развел руками и сказал, что здесь никто не в силах что-либо изменить.
– Позвоните председателю Комитета по печати, – посоветовал я, – раз уж мне в кои-то веки патронирует Идеологическая комиссия в лице самого Ильичева...
– Я не имею права выходить на него. Да и вряд ли он меня послушает. Безопасность государства – превыше всего.
Этот услужливый клерк станет ректором Литературного института и Высших литкурсов. Возглавит приемную комиссию Союза писателей и будет одним из ведущих литературных критиков».
(Изд-во Центрполиграф, 610 стр.; 16+)