Пластмассовый мир победил.

Несмотря на появившийся в последние годы животик и некоторую усталость в глазах, профессиональным артистом он не стал. Объездив с концертами Европу и Америку, он ощущал себя пророком и на этом поприще сжигал себя без остатка, приводя своих поклонников то в восторг, то в ярость. Подняв черное знамя анархии в борьбе с коммунизмом, ЛЕТОВ в середине девяностых огорошил всех своими выступлениями в поддержку Геннадия ЗЮГАНОВА и практически собрал под свои знамена новую армию — тех, кто не мог найти себя при коммунистах и уже полностью потерялся при демократах. Послушать проповеди ЛЕТОВА собирались люди, которым не надо было долго объяснять, как пользоваться оружием пролетариата. Но русского прорыва не случилось. Случилось то, что одни радикалы начали убивать других. ЛЕТОВ послал всех разом и в грубой форме.

После того как период любви с политиками закончился, ЛЕТОВ записал лучшие в истории «Гражданской обороны» альбомы. Его творчество благосклонно приняли критики, и даже «Наше радио» — рупор ленинградско-свердловской тусовки — нет-нет да и крутило его песни. Перспектива была ясна — стать стареющим представителем нелепого явления под названием «русский рок». Но чего-то более противоречащего природе ЛЕТОВА себе и представить было нельзя. В конце прошлого года ЛЕТОВ снова заговорил о революции. Но революций больше не будет. Даже Фидель ушел в отставку. А по странному стечению обстоятельств в день смерти ЛЕТОВА Филиппу КИРКОРОВУ было присвоено звание народного артиста России. Телевизор непобедим.

Похоронили Егора ЛЕТОВА на Старо-Восточном кладбище без речей и рыданий. Простой гроб, обитый черной тканью работники похоронного агентства пронесли по заснеженной тропке, и опустили в могилу рядом с могилой матери Егора ЛЕТОВА. Когда над гробом Егора вырос земляной холм и был установлен крест, немногочисленные родственники и столь же немногочисленные друзья музыканта молча прошли к машинам. Выпить по глотку за помин души, набрать земли с могилы и просто помолчать, потянулись сотни поклонников творчества Егора ЛЕТОВА. Если во время церемонии прощания с телом музыканта в городке БСМП 1 повсюду звучали песни, то на кладбище молодежь приехала словно повзрослевшей. Человеческая река текла мимо могилы ЛЕТОВА подобно Иртышу, тихо и мощно. И только ветер тоскливо завывал, разнося по свету частицы песчаной земли с могилы последнего революционера, будто предчувствуя свое одиночество в новом веке.