Дмитрий БЫКОВ опять написал книгу о сегодня

«Во Внукове сценариста Сергея Свиридова, вылетавшего в Крым на детский фестиваль с картиной «Маленькое чудо», задержали на границе». Через некоторое время ему дали-таки возможность вылететь, но осадок остался. И немудрено: Свиридов узнал, что он внесен в некий список.
Какой? Никто бедолаге об этом не говорил и ничего не пояснял, но таинственный этот перечень одним только своим наличием перевернул свиридовскую жизнь. Так начались для него фантасмагорические похождения, которые автором описаны в стилистике то триллера, то притчи, то политической сатиры: «Точечную застройку понатыкали уже везде, в каждый метр свободного пространства, и головы у всех так же точечно застроены — живого места не осталось, всюду повбивали свои сваи, куцые, корявые вертикали, и от этого непрерывного вбивания дрожали и шатались все окрестные постройки, кирпичные малоэтажные шестидесятые, блочные семидесятые с поддувающими в щели сквозняками из холодного будущего, — тогда строили плохо, криво, но хоть оставляли свободные места вроде этих скверов, где можно было вздохнуть; теперь не оставят. Точечная застройка головы: неважно чем, лишь бы занять место».
Став «списантом», Свиридов призадумался о жизни, тем более что с работы его турнули, времени появилось много, а количество народу вокруг него поуменьшилось. «Он и раньше пасовал при встрече с непрошибаемым, монолитным хамством: всегда понятно, как вести себя с человеком, допускающим хоть тень сомнения в своей правоте. Сам Свиридов всегда немного сомневался в своем праве тут быть, но предпочел бы не быть, чем родиться с непрошибаемой увереностью в себе. Вероятно, люди только по этому принципу и делятся, все прочие разделения — лишь следствие: одни с рождения уверены, что им тут самое место, а другие всю жизнь оправдываются, тщатся доказать, что им тут можно».
Понятное дело, что главный герой «Списанных» никакой не Свиридов, а его неистребимый интеллигентский страх перед насилием в любых его видах. Страх, от которого не спрятаться нигде, тем более за спиной государства, потому что государству-то первому веры и нет. И реальность нынче странным образом двоится, число вдохновенных прогнозов уравновешивается числом вероятных апокалипсисов, и никто не знает доподлинно, что же из всего этого получится.
Неутомимый БЫКОВ, на счету которого отличный, на мой взгляд, «Борис Пастернак» в серии ЖЗЛ и весьма изящная «Орфография», и в этот раз написал вполне занятно, хотя слишком уж торопливо и неровно. Как отметил он сам в предисловии, «писать про то, что есть, трудней, чем про то, что было или будет и чего никто не видел. Упрек в журнализме — самое легкое последствие. Но если не работать с реальностью, она такой и останется». «От автора» БЫКОВ пообещал, что далее последуют еще две книги — «Остров Джоппа» и «Камск», которые и образуют со временем трилогию под название «Нулевые».