Писатель и перо

О чем поведать миру, когда, кажется, обо всем уже поведал?

Сначала писателя не признают, не печатают и обрекают на полуголодное существование. Писатель старается вовсю, потому что у него есть великая цель: пробиться. Он шлифует каждую фразу и твердо знает, что родился гением. Проходит время, и писателя замечают: его тиражи волнуют воображение, он — видная общественная фигура: его словам внимают с удовольствием, а его книги — и впрямь очень неплохие, местами даже талантливые — занимают по три полки в каждом книжном. Приходит этап удержания высоты.

Вот на этом этапе, по мнению дежурного по клубу, и находится злоязыкий, пафосный и вдохновенный ВЕЛЛЕР. Его на днях вышедшая книга включила в себя все сплетни, байки, притчи про советскую Москву в пределах Арбата и Садового кольца, которые особо эксклюзивными-то и не назовешь.

В общем весомо, грубо, зримо. «Когда вздыхают о рыночной бездуховности литературных проектов типа Незнанского или Фандорина — о, где традиции великой русской классики! Слеза и залом рук... — делается смешно. Литературным проектом товарища Сталина был Союз Писателей СССР. О! Литературным проектом товарища Горького был метод социалистического реализма, обязательный к употреблению по всей стране! Писателю вставили перо в зад и назвали буревестником. И спроектировали буревестникам комфортабельный спецкурятник. Это сейчас в ЦДЛ может войти кто ни попадя, и никаких пропусков не спрашивают. Можно вообще не знать, куда бабло внесло хавло. Рыночный цинизм, тонкая отстройка по денежной шкале. А вот во времена алых корок с гербом и золотом: «Союз писателей СССР»!.. В общем, каждый получит свое: ни один от веллеровской кары не уйдет.