«Знаю, что все у нас будет хорошо»

Михаил ШИШКИН
Письмовник
Роман
М.: АСТ: Астрель, 2010 год. — 412 стр.
Доп. тираж

«<...> секрет дежа вю, наверное, заключается в том, что в книге бытия все это написано, конечно, один раз. Но оживает опять, когда кто-то снова читает ту страницу, которая уже была когда-то прочитана. И тогда снова оказываются живы и эти обои, и прутик по штакетнику, и пахнущая вблизи рыба, повешенная на шпингалете, и шуршание этой щетины, и чайник с холодной заваркой, и женщины еще таинственны. Значит, просто кто-то читает сейчас эти строчки — вот и весь секрет дежа вю». Собственно говоря, это и есть, наверное, сверхожидание автора, который надеется, что читатель допишет книгу сообразно своим представлениям о жизни. Молодой додумает, поживший вспомнит.

Новый шишкинский роман в письмах — о любви и тоске, встречах и ненависти, привычке и невозможности возвратить ушедшее. «Любимый мой, мне тревожно. Забудусь — и лезут мысли, что с тобой что-то может случиться. Возьму себя в руки — и знаю, что все у нас будет хорошо. Чем дольше тебя нет со мной рядом, тем большей частью меня ты становишься. Иногда даже сама не понимаю, где кончаешься ты и начинаюсь я. Все, что со мной происходит, реально только потому, что думаю, как тебе про это написать. И без этого я, даже когда мне хорошо, не могу переживать радости. Я должна поделиться с тобой, чтобы она состоялась».

Все эти «сю-сю, лю-лю» кажутся смешными ровно до той поры, пока самого это не коснется: ревность, любовь, разлука. Чтобы читатель не скучал, автор разворачивает перед ним судьбы самых разных людей. И то сказать — письмовник, то есть писания на все случаи жизни.