«Скажет «счастливая жизнь», нажмет пуговку на кафедре, и руки без всяких усилий со стороны граждан сами захлопают».
Михаил ПРИШВИН
Дневники 1936-1937 годов
СПб.: Росток, 2010 год. — 992 стр.
Тираж 3 000 экз.
«Писатель у нас находится в банке с притертой пробкой и виден весь насквозь. Ведь и рад бы всей душой отстаивать родину, Сов. Союз и вождя, но гораздо больше будешь значить как писатель, если промолчишь, чем вместе со всеми воскликнешь «осанна!». В такой осанне твой голос не будет личным голосом в хоре, согласным, но имеющим свое место, нет, личность твоя потонет в реве существ, которые завтра же при перемене заревут совсем по-другому» — такую запись сделал Михаил ПРИШВИН в дневнике 4 декабря 1936 года. И далее добавил:«До чего совестно жить становится! Никакое настоящее общение невозможно, потому что боишься труса в себе и противно говорить с человеком, имея в виду, что он, может быть, для того и беседует с тобой, чтобы куда-то сообщить. С умным боишься его ума — использует! с глупым боишься, что разболтает по глупости. К этому теперь до того привыкли, что уже и не страшно».
ПРИШВИН практически ежедневно писал в дневник без малого пятьдесят лет: с 1905-го и почти до самой смерти в январе 1954 года. В советское время печатались только отрывки из них — о лесе и охоте. Да и сам писатель закрепился в читательском сознании прежде всего как певец русской природы. В этом качестве немало фрагментов из его произведений числилось в школьной программе, причем не только в уроках литературы, но и русского языка: «Утро туманное мягкое. Сильно пахнет листва на земле, и это, говорят охотники, отнимает у гончих чутье к зайцам». Однако его личный дневник полон размышлениями о событиях, происходивших тогда в Советской России: «Сегодня Map. Влад. очень удивилась моей общественной тревоге: «Вы же пишете о животных, что Вам?». И как я ей ни объяснял, так и не могла она понять, как это можно писать о животных и до смертушки волноваться судьбой своей родной страны. Мне самому на минуту показалось это моим пороком: не могу, наверно, целиком отдаться творчеству и оправдываю себя, свою лень гражданским состоянием».
На сегодняшний день издано девять томов дневников ПРИШВИНА. Указанная книга пока последняя из этого собрания.