Параллели и пересечения: три версии «Роллербола».
Рассказ Уильяма ГАРРИСОНА «Роллербол» («Roller Ball Murder», что адекватнее было бы перевести «Убийство на роликах») впервые появился на свет в сентябре 1973 года в мужском журнале «Esquire». А летом 1975-го уже вышел фильм режиссера Нормана ДЖУИСОНА по сценарию Уильяма ГАРРИСОНА под названием «Роллербол» («Rollerball»).
Роллербол-1973
Почти все, писавшие о фильме, как у нас, так и в США, рассматривали его под соусом уже прочитанного рассказа (на русский он был переведен в 1990-м в антологии спортивной фантастики «Ралли «Конская голова»). Что неправильно. Они вообще о разном.
В рассказе и речи нет о том, что Корпорация пытается избавиться от капитана и лучшего игрока команды Джонатана И. Все совершенно наоборот:
— А я ничего не вижу, кроме роллербола, — с грустью говорю я.
— Уж не собираешься ли ты бросить роллербол? — осторожно осведомился мистер Бартоломью.
— Ни в коем случае, — отвечаю я. — Просто мне хочется — как бы это сказать? — большего.
Он смотрит на меня с недоумением.
— Не денег и не предметов роскоши, — поясняю я, — а большего, для души.
Здесь нет попытки что-либо выяснить об истории корпораций, управляющих миром и человеческими судьбами, как в фильме. А вполне себе чеховская история: чувство упускаемого времени, попытка схватить ускользающее бытие. У чеховских героев жизнь проходит в пустых разговорах, чаепитиях, неосуществленных надеждах, одинаковой череде привычных дней. У Джонатана – в однообразных тренировках, проломленных черепах соперников, катаниях на роликах:
— Я уверен — он меня понял, ему шестьдесят лет, он невероятно богат, имеет большой авторитет среди самых крупных боссов в нашем обществе, но в его глазах я читаю глубокое, явно безрадостное понимание почти уже прожитой им жизни.
У Джонатана есть зацепка: когда-то от него ушла любимая жена (в отличие от фильма – сама ушла: «я-то знаю правду: она ушла, потому что я часто отсутствовал, потому что был ненасытен в своих желаниях, потому что жил только игрой»). Если бы она вернулась – все могло бы стать по-другому. Джонатан попросил друга (не корпорацию!) ее вернуть хоть ненадолго. И это случилось: они пробыли вместе несколько дней. Но ничего не изменилось. Как мечта дяди Вани об Елене Андреевне: осуществись вдруг она, Шопенгауэром он бы все равно не стал.
И поэтому рассказ заканчивается тем, чем начался – мыслями под гимн корпорации: «Игра! Игра! Да здравствует роллербол!». Но история рассказана, и Джонатан уже не тот, каким был:
— Сегодня я — это не я, это — жестокость и скорость, твержу я себе, стараюсь разозлиться, но где-то в глубине души копошится сомнение.
Роллербол-1975
В какой-то мере, этот фильм – «Голодные игры» образца 1975 года. Но не совсем. Правила игры в фильме кардинально отличаются от тех, что в рассказе, где команды на поле вообще из 20 человек и никакого вбивания 9-килограммового мяча в лунку нет (элементы джуисонского роллербола явно использовал Роберт РОДРИГЕС в "Алите: Боевом ангеле").
В фильме есть вещи не очевидные. Перед игрой звучат гимны: все встают. Но что это за гимны: команд или городов – неясно. Оказалось: не тех и не других. Об этом говорится только в печатном произведении. Когда Джонатан приходит домой и его встречает Мэки — женщина, с которой он живет, и говорит важную для нее вещь: пришло письмо от Корпорации, в котором ей рекомендуют исчезнуть из его жизни. Она пытается понять: как он к этому относится? А его интересует одно: «Клитус здесь? Я иду к нему». Лично мне показалось, что там — сын от ушедшей жены. Оказалось, нет: друг. В рассказе все ясно из первого же предложения эпизода.
В фильме Джонатан говорит: «Корпорация отняла у меня жену (Эллу — М.И.), потому что так захотел Администратор». На вечеринке он позже сталкивается с уже ушедшей от него Мэки, которая признается: «Я пришла с Администратором, он интересуется тобой». Администраторы здесь имеют безусловную и сакральную власть, но все они не фокусе повествования: мы некоторых их них видим, но – за одним исключением – разглядеть не можем.
В Администрации есть мнение, что Джонатан должен уйти из игры на покой. Это слова Бартоломью – то самое исключение, единственный босс, которого он видит в лицо, но и тот показывает наверх: «есть люди, которые хотят тебя задвинуть», «кое-кто считает», «когда мы впервые обдумывали этот вопрос, нам это не казалось приемлемым, но теперь», «директорат хочет перемен», «программа спланирована, все этого ждут».
Капитан команды не понимает, кто эти «все» и главное: какой в этом уходе смысл? На протяжении более половины фильм он спрашивает: «Почему? Я лишь хочу понять». Но не получает ответа, кроме того, что так необходимо «для твоей же пользы. Все решения ради тебя… Корпоративное общество заботится обо всем, но выдвигает лишь одно требование: не мешать решениям менеджмента».
Друг Клитус имеет связи (в рассказе — член Международного комитета по правилам игры в роллербол). Даже он не смог выяснить причин «Я со многими разговаривал и вывод такой, да, что-то происходит, но все об этом помалкивают. Никто даже не знает имен членов директората».
Существуют неписанные правила, обязательные к исполнению, которые жестко рушат судьбу главного героя. Он тщетно пытается сам понять логику этих правил: что именно он сделал не так? Или найти того, кто их объяснит, но не может. Не напоминает ли в этом качестве Джонатан И некоего Йозефа К (и даже с оглядкой на еще одного К., землемера)? Смелое предположение? Но знаменитый «Приговор» Орсона УЭЛЛСА начинается и завершается «Адажио Альбинони» — мелодией, звучащей и в «Роллерболле» Нормана ДЖУИСОНА.
Даже сцена онлайн-заседания совета директоров подтверждает эту идею. Как сказал там Бартоломью, «Цель игры показать ничтожность одного человека». Ничтожность перед системой, логику которой тот понять не может – разве это не тема Кафки?
Бартоломью играет Джон ХАУСМАН, который до войны основал с Орсоном УЭЛЛСОМ «Mercury Theatre», приложив руку к сценариям вызвавшей панику радиопостановки «Война миров» 1938 года и «Гражданина Кейна».
А великолепный эпизод в компьютерной библиотеке в Женеве с Ральфом РИЧАРДСОНОМ по степени черного юмора стилистически близок к сценам в «Процессе» УЭЛЛСА, выбиваясь из структурного ряда «Роллербола».
Уильям ГАРРИСОН, который совместно с режиссером несколько месяцев на базе своей новеллы писал сценарий, много лет профессорствовал по литературе в Университете Аризоны. Любитель Чехова, Конрада, Чивера, он вел семинары по творчеству Джойса, Набокова и Феллини. В фантастах оказался случайно. И только этим самым рассказом.
В фильме Джонатан И в отличие от Йозефа К вышел из ситуации победителем. Пока. И даже милосердие постучало в его сердце.
Роллербол-2002
В «Энциклопедии НФ» Джона КЛЮТА фильм 1975 года назван «вялым». Я тоже так думал первые минут 20. Однако в сравнении с ремейком 2002 года, он — как классический прозрачный куриный суп с лапшой (без экспериментов со специями) рядом с жидкой непроваренной манной кашей на воде Джона МаКТИРНАНА.
При бюджете (включая маркетинг) 95 млн долларов, «Роллербол-2002» получил в прокате 25,8 млн (из них в США – 18,99 млн). Это считается одним из самых оглушительных кинопровалов в истории.
Как пишет уже о фильме 2002 года та же энциклопедия научной фантастики, «поединки Rollerball совершенно бессвязны, настолько плохо отредактированы, что позволяют предположить, что фильм был выпотрошен в пост-продакшн в попытке спасти его».
Фильм действительно слабый. Это отмечают все. Но что же случилось с режиссером, сказавшем новое слово в жанре боевика «Хищником» и «Крепким орешком», снявшим достаточно интересные работы перед «Роллерболом» — «Афера Томаса Крауна» (1999) и сразу после него – «База «Клейтон» (2003)? Даже неоднозначно принятый поначалу «13 воин» — достаточно любопытен (он был снят до «Аферы…», но вышел на экраны двумя неделями позже). Эти последние фильмы МаКТИРНАНА говорят о широкой кинематографической культуре и попытке выйти за границы боевиковской колеи, в которой его все еще воспринимали.
И тут такой облом.
Фильм должен был выйти в прокат в мае 2001-го, но премьера состоялась лишь в феврале 2002-го. Все это время его переделывали по требованию продюсеров: такое решение было принято после первых же фокус-групп.
Продюсеры посчитали его слишком жестоким и решили из возрастной категории R (17+) перевести в RG13 (13+). В итоге фильм потерял минут 30, а некоторые кадры пришлось переснять.
Сейчас трудно сказать, насколько хорош был бы изначальный фильм — мнения разные, но невнятность игр уж точно бы ушла.
Впрочем, у ДЖУИСОНА игра была так продумана, что актеры играли ее в перерывах, а после премьеры к режиссеру обращались с идеей запустить такие соревнования в реале. МаКТИРНАН же взял за образец реслинг.
Неудачной оказалась идея поставить на главную роль смазливого вьюношу Криса КЛЕЙНА, которому на момент начала съемок исполнился 21 год. Лучше бы его не вынимали из «Американского пирога». У ДЖУИСОНА лидер команды – матерый Джеймс КААН (яростный Сонни в «Крестном отце»).
По-детски плоско и прямо изображена и причина конфликта с боссом. Во время игр в ложе последнего камера неизменно выделяет экран с крупной надписью «Глобальный моментальный рейтинг»: как только на арене кого-то избивают в кровь – рейтинг взлетает. Отсюда и заинтересованность организаторов такие провокации устраивать — вплоть до смертельных случаев. Ведь рейтинг – это деньги. Но показано это так, как в спектаклях для малышей злодей достает какой-нибудь утрированно гигантский пистолет: «Сейчас я тебя буду убивать!». МакТИРНАН сам изрядно посмеялся над этими приемами в «Последнем киногерое».
Замечу важную деталь предыдущего, джуисонского, «Роллербола»: во всех публикациях о фильме (и на Западе тоже) утверждается, что Администраторы ужесточают правила игры, чтобы «достать» Джонатана И. Но, простите! У каждой корпорации мира – свои команды. Не может одна из них менять правила для всего мира, чтобы решить собственную локальную задачу. Или вы хотите сказать, что все управляющие планетой корпорации ополчились на Джонатана, чувствуя угрозу своему благополучию? Не смешите. Во-первых, угрозы нет: Бортоломью в конце фильма покидает стадион не потому, что народ сейчас восстанет, как это случилось у МакТИРНАНА, а потому что проиграл в личной схватке (еще до этого говорится, что и он не в фаворе). Показанный на экранах директорат – явно лидеры не международных компаний, судя по лицам, а только одной, хьюстонской. Да и в изначальном рассказе Джонатан, у которого там нет противостояния с Корпорацией, сетует, что правила постоянно меняются, ужесточаясь.
Роллербол: тюрьма
«Роллербол» оказался трагичным для Джона МаКТИРНАНА не только финансовым провалом. Но и тюремным заключением.
В самом начале фильма сразу после «Леди Факел» Columbia Pictures указана кинокомпании «Mosaic Media Group» и только потом – «Metro-Goldwyn-Mayer», имевшая долговременный контракт с МаКТИРНАНОМ. Дело в том, что «Роллербол» был первым фильмом только что созданной компании MMG, где основную скрипку играл продюсер Чарльз РОВЕН. Следующими их фильмами были откровенно детские «Скуби Ду», «Пуленепробиваемый», «Бей и кричи», которым даже жесткий российский возрастной рейтинг дает 12+.
Как рассказал РОВЕН в интервью 2014 года журналу «Hollywood Reporter», еще во время съемок у них были разногласия с режиссером, когда выяснилось, что тот прилично отходит от сценария. Продюсер сразу заявил, что будет разговаривать с руководством MGM. Случилось это в 2000 году. Как выяснилось много лет позднее, МаКТИРНАН после разговора обратился к известному фиксеру и частному детективу Энтони ПЕЛЛИКАНО, которому делали заказы многие голливудские звезды, с просьбой о прослушке Чарльза РОВЕНА.
Прошло два года. 20 июня 2002 года журналистка Анита БУШ обнаружила мертвую рыбу с красной розой во рту и запиской на треснувшем ветровом стекле своей Audi: «Стоп». Она тогда работала (впрочем, где она только не работала) фрилансером в «Нью-Йорк Таймс» и собирала материалы для журналистского расследования о связи ряда боссов Голливуда и известных актеров с мафией. Анита БУШ обратилась в полицию. И через несколько месяцев — 21 ноября 2002 года агенты ФБР приехали с обыском в офис ПЕЛЛИКАНО, где обнаружили две учебные гранаты, которые были модифицированы для использования в качестве самодельных бомб, и пластиковую взрывчатку, в также множество зашифрованных компьютерных файлов.
ПЕЛЛИКАНО признал себя виновным в незаконном хранении опасных материалов и был приговорен к 30 месяцам тюрьмы. Его должны были освободить 4 февраля 2006 года, но он был вновь арестован по другому обвинению по 110 пунктам – в прослушке, рэкете, получении незаконных доступа к конфиденциальным данным и т.д. До Харви ВАЙНШТЕЙНА эта история считалась самым громким скандалом, связанным с Голливудом.
Как выяснилось, детектив записывал переговоры с заказчиками и хранил их. В том числе и разговор 2000 года с Джоном МаКТИРНАНОМ по поводу РОВЕНА.
Вечером 13 февраля 2006 года МаКТИРНАНУ домой позвонил мужчина, назвавшийся агентом ФБР, который расспрашивал его об известном голливудском адвокате по бракоразводным делам, который регулярно пользовался услугами ПЕЛЛИКАНО. А потом спросил, нанимал ли он сам этого частного детектива для прослушки Чарльза РОВЕНА. Тот ответил, что нет.
Не буду углубляться в перипетии многолетнего судебного процесса против Джона МаКТИРНАНА. В итоге его приговорили к году тюрьмы, который он начал отбывать 3 апреля 2013 года (Энтони ПЕЛЛИКАНО в конце 2008 года получил 15 лет, но вышел 22 марта 2019 года).
Как сообщил РОВЕН в уже упомянутом интервью 2014 года, «в Соединенных Штатах прослушивание телефонных разговоров является уголовным преступлением, но преступник должен быть наказан в течение пяти лет… Если бы МаКТИРНАН сказал агенту ФБР: «Да, я нанял частного детектива», ему бы ничего не было. Но он этого не сделал. Он солгал ФБР. Это и стало преступлением».
В ходе многочисленных судебных разбирательств в окружном, апелляционном и Верховном судах, МаКТИРНАН обанкротился и после «Базы «Клейтон» 2003 года ничего уже не снял. В последние годы были какие-то разговоры об его участии в том или ином проекте, но, насколько могу судить, ни во что конкретное не вылились.
Это и другие кино- и литературные расследования читайте в книге Марата ИСАНГАЗИНА "Платон, Плотин и Баламут".
18+.
