Портреты на фоне эпохи.
Василий ВЛАДИМИРСКИЙ
Картографы рая и ада
Серия «Культурный разговор»
М.: Издательство АСТ: Редакция Елены ШУБИНОЙ, 2025 год. – 352 стр.
Тираж 2500 экз.
Критик Василий ВЛАДИМИРСКИЙ уже не отделим от фантастики: за 30 лет им написаны сотни статей, рецензий, предисловий и послесловий, составлены и отредактированы десятки книг, ежегодно вручается придуманная им вместе с Сергеем ШИКАРЕВЫМ литературная премия «Новые горизонты», где отбираются произведения новаторские по стилю, образам или тематике, расширяющие границы жанра.
Название книги – отсылка к классическому фантастиковедческому труду 1960 года Кингсли ЭМИСА «Новые карты ада». Но если ЭМИС основное внимание уделил тому, что изображено на картах континента Фантастика и на принципах их составления, то ВЛАДИМИРСКИЙ сделал упор на тех, кто придумывает эти миры, – писателях-фантастах. Среди таковых, правда, затесались Хаяо МИЯДЗАКИ и Хорхе Луис БОРХЕС, не умещающиеся, казалось бы, в прокрустово ложе жанра. Но на самом деле их творчество пронизано фантастикой.
Я бы по-иному, чем Василий, интерпретировал один из самых знаменитых рассказов последнего – «Тлён, Укбар, Орбис Терциус», впервые опубликованный в «Антологии фантастической литературы» 1940 года. Создатели «Тлёна» соперничали с иным Творцом, ведь мир вокруг упорядочен согласно «законам бесчеловечным, которые нам никогда не постигнуть», они же создали «лабиринт, чтобы в нем разбирались люди». И им удалось изменить мир.
В какой-то мере это пытались сделать и описываемые ВЛАДИМИРСКИМ «проповедник без церкви» Роберт ХАЙНЛАЙН, и братья СТРУГАЦКИЕ, вся работа которых в литературе, по мнению автора, – «отрефлексированная и осознанная попытка сдвинуть вправо проклятую гауссиану, хоть на миллиметр сместить центр тяжести». И Хаяо МИЯДЗАКИ, который всю жизнь «мечтал изменить мир к лучшему... Мечта сбылась, мир прогнулся, уступив напору, вот только совсем не так, как представлялось» ему.
У БОРХЕСА есть миниатюра-псевдоцитата о карте Империи такого же размера, как сама Империя, которую сочли «громоздкой и бросили на произвол солнца и дождя. В западных пустынях до сих пор можно найти обрывки карты, укрывающие случайного зверя или нищего». К сожалению для составителей карт, особенно путеводных, «будущее создается тобой. Но не для тебя».
