Но, видно, уж точно все судьбы-пути / На этой высотке скрестились.
Джеймс БАЛЛАРД
Высотка
М.: АСТ, 2017 год. – 224 стр.
Серия «Эксклюзивная классика»
Тираж 5000 экз.
«Высотка» начинается со сцены того, как доктор Роберт Лэйнг сидит на балконе своей квартиры на 25 этаже у костра из телефонных справочников, закусывает жареной ногой немецкой овчарки и вспоминает, как всего за три месяца элитная и благополучная 40-этажка превратилась в заросшее мусором поле сражения с гниющими трупами.
Как рассказывал в интервью сам БАЛЛАРД, идея «Высотки» пришла к нему много лет назад: «У моих родителей была квартира на площади Красного льва. Там есть многоквартирный дом, где жили в основном богатые бизнесмены. И их жены, оставаясь дома, проводили все свое время, ссорясь и жалуясь на мелочи – «Кто будет платить за содержание витрины с горшечными растениями на площадке 17-го этажа?», «У такого-то и такого-то занавеси не совпадают» – и прочая самая невероятная мелочь. Затем, около 5 лет назад, я снял квартиру на месяц недалеко от Коста-Брава. Большинство там были профессионалами из среднего класса и они тратили огромное количество времени, препираясь о том, кто уронил окурок с верхнего этажа или чей ребенок разлил на балконе ведерко с водой. Там всегда дул сильный побережный ветер, и все, что падало сверху, залетало в окна и балконы нижних этажей. И даже один из жильцов подолгу стоял с видеокамерой, спиной к морю и лицом к многоэтажке, враждебно ожидая, не уронит ли кто что-либо с балкона».
В 40-этажке было все для самодостаточности – бассейны, банк, супермаркет, начальная школа. В ней жило две тысячи человек – целый мини-город: чем богаче человек, тем квартира у него выше. И мелочи взаимоотношений – одним из первых триггеров стал запрет жителей верха пользоваться бассейном на 35-м этаже детям снизу: у них-де есть другой бассейн – на 10-м – стали очень быстро накаляться. Вплоть до того, что кто-то чуть ли не специально ждал промаха соседей, чтобы сорваться на них. И как-то выясняется, что сама суперсовременная высотка способствует проявлению в людях варварства – почти как у Маршалла Маклюэна: новые технологии рождают деревню. Спустя 40 лет после романа был снят скучноватый фильм, где одну из главных ролей сыграл Джереми Айронс.
