Если смотреть со стороны, то Берлиоза никак не назовешь несчастным, непризнанным. Его любили, его музыку исполняли знаменитейшие оркестры, но что-то роковое преследовало его всю жизнь. Музыкой он стал заниматься вопреки воле родителей, чья мечта была видеть сына медиком, чем навлек на себя их проклятие. Будучи уже взрослым, он пережил смерть супруги, а потом эксгумацию ее тела. Став знаменитым, он должен был исполнять свою музыку на сцене Гранд-опера, но и здесь вмешался злой рок, расписание репетиций на прославленной сцене сложилось так, что досталась лишь одна репетиция, в то время как Вагнеро получил восемь. А когда Берлиоз собрал оркестр по составу вдвое больше обычного, на улице пошел такой ливень, что на представление никто не пришел. Все это и довело маэстро до столь печальной кончины.
На сцене: лежащее на диване тело Берлиоза почти без признаков жизни, двое его друзей, ждущих его смерти (у композитора рак), и сиделка, которая не верит в тихую смерть маэстро. И, все правильно — маэстро очнулся. Только теперь он не совсем в себе. Друзей он принимает за известных композиторов, а сиделку — сначала за свою первую жену, потом за свою мать и т.д. Сиделка во всем подыгрывает Берлиозу, ведь на самом деле она первая и самая сильная любовь композитора, Стела, пришедшая скрасить последние дни умирающего возлюбленного.
Пока в зале кипели страсти и зрители недоумевали, кто сошел с ума, композитор, его друзья или они сами, в театральном буфете решались вопросы, что называется, без дураков. Смахивая пепел от сигарет на фольгу из-под съеденной шоколадки, буфетчицы решали судьбу российского образования.
— А че учиться-то? Вон, Людкина пять лет отучилась, и что толку-то? С хлеба на воду перебивается, — аргументировала буфетчица.
— Да. А вот Светкина Танька после школы сразу за бразильца замуж выскочила и живет себе припеваючи, — поддержала ее другая.
С этим аргументом согласились все работницы театрального общепита. Но дискуссию прервал шквал аплодисментов в зале. Буфетчицы подскочили, готовые обслужить театралов. Оказалось — фальстарт. Просто друзьям Берлиоза удалось его разыграть, они дали ему возможность исполнить с большим оркестром перед смертью " Сарданапала". Зрители были в восторге.
Берлиоз все-таки умер. Под бурные аплодисменты зала на поклон вышли артисты. ПОЛИЩУК принимала цветы и вытирала слезы. Теплый прием земляков растрогал актрису. Но уже в гримерке она жестко ответила журналистам — никаких интервью. Но следом, смягчившись, пояснила, что у нее после спектакля просто не осталось сил.
Василий АЛЕКСАНДРОВ