У супермаркета нет дверей с надписью "выход"

Андрей ЖИТКОВ окончил Уральский госуниверситет и сценарный факультет ВГИКа. По его сценариям снято 16 фильмов — «Диверсант», «Возвращение Турецкого», «Тюрьма особого назначения» и др. Работая журналистом, ЖИТКОВ написал «Супермаркет», консультируясь с директорами столичных супер- и гипермаркетов.

В центре повествования — директор супермаркета Владимир Генрихович. Бедняга попал в переделку и рассказывает любовнице историю своей жизни: «Сколько себя помню, всю жизнь торговал. И товароведом был, и овощным магазином заведовал. Знаешь, Алиса, что такое овощной магазин? Это беда. Все гниет, все портится, продавщицы — бабы хитрые, воруют и матом ругаются». Между прочим, кто в Советском Союзе пожил, тот прекрасно помнит, что это такое: грязь, вонь и продавщицы в золоте с глазами, вечно косящими от обвеса и обсчета. — «Потом у нас в стране бизнес начался. Я и „редкими землями“ и станками торговать пытался. Четыре сделки из ста. Сахар из Америки вагонами возил, а сам все тосковал по своему собственному магазинчику. Хотел, как в старые времена, снова себя директором почувствовать». А тут некий Виктор Евгеньевич подвернулся. Спрашивает: сколько тебе не хватает на красивую жизнь?- «Я прикинул, подсчитал — четверть миллиона надо было еще в супермаркет вложить. Ну, вот и вложили. Такую „крышу“ сделали, что из-под нее только на кладбище носят! Неучтенный товар проводят, „черный“ нал в подсобках делят. Вижу я все это, вижу, а сказать ничего не могу, потому что сам согласно своей доле получаю. Так что директор я теперь чисто номинальный. Им нужно было имя честное, незапятнанное — мое. И чтоб все дырки в торговле знал. Если что случись, меня и убьют, и посадят».

— Володя, не грузись. Если совсем не покатит, возьмешь свою долю и уйдешь. Будем где-нибудь на островах черепах ловить.

— Никуда я от них не уйду, — вздохнул Владимир Генрихович. — Это система. У моего супермаркета нет дверей с надписью «выход».

Интересующийся узнает, что такое «мыть» супермаркет и почему «мойщики» состоят в доле с охранниками. Как реализуется «левый товар». Или как подновить непроданный антрекот — подержать в воде, например. С литературной точки зрения книге, конечно, далеко до опусов ХЕЙЛИ. Зато не всякий побывал в американском аэропорту, а вот в магазины большинство из нас ходит каждый день.