В молодости никогда толком не знаешь, о ком в старости будешь писать книги.
Игорь ЕФИМОВ
Нобелевский тунеядец
(о Иосифе Бродском»)
М.: «Захаров», 2009 год. — 176 стр.
Тираж 1 500 экз.
Не надо быть провидцем, что бы и без пометы «(о Иосифе Бродском)» понять, о ком идет речь. Советская власть поэтов принимала во внимание и занималась ими всерьез. Например, отправляла в ссылку. Впрочем этим занималась и власть царская. Поэты своих гонителей тоже воспринимали не в шутку, так что у всех было какое-никакое занятие. Творцы вершили свою мировую славу, а у власти была возможность не только поразмяться, но и к этой будущей славе прислониться.
В предисловии ЕФИМОВ рассказывает, будто в начале шестидесятых годов к Ахматовой в Комарово приехала юная особа, упомянувшая среди прочего, что у нее «есть весь Бродский»: «Ахматова возразила: «Как это можно говорить весь Бродский, когда ему только двадцать два года?» В этот момент распахнулась дверь, и на пороге появился сам поэт — он принес в домик два ведра воды. Ахматова указала на него своей гостье и сказала с улыбкой: — Вот вам ваш «весь Бродский».
Все это к тому, поясняет художник ЕФИМОВ,что каждый, кто был связан с Бродским, знает, что думать и говорить о нем он обречен до конца дней своих. Так что, если этот «всякий» может написать хотя бы заметки о своих встречах с поэтом, должен сделать это не откладывая, чтобы потом — через годы — не бороться с ускользающей памятью.
Книга ЕФИМОВА — хронология его знакомства поэтом. И как пишет ЕФИМОВ, он собрал в книге «свои письма к Бродскому и о нем, покрывающие три десятилетия (1963-1995), статьи, посвященные ему, необходимые фактические комментарии и уточнения». И это немало.
