Время как спираль из полудрагоценных камней.
Рэй БРЭДБЕРИ. Летнее утро, летняя ночь.
М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2011 год. — 208 стр.
Тираж 7 000 экз.
До сих пор помню ощущение, с которым когда-то читал «Вино из одуванчиков» Рэя БРЭДБЕРИ: восторг, щемящая тоска, узнавание – это обо мне! Это о моем детстве! Хотя прошло оно в омских Нефтяниках, а не в городке Гринтаун штата Иллинойс. Такого чувства жути, которое я тогда пережил с рассказом «Ночь», когда восьмилетний Дуг с мамой пошли через овраг, больше не дал мне никто – ни Стивен Кинг, ни фильмы ужасов. Хотя не было там ни чудовищ, ни злодеев – только маленький мальчик и его мама. Через полвека появилось продолжение под названием «Лето, прощай» составленное, по утверждению издателей, из переработанных черновиков отвергнутой последней части «Вина из одуванчиков» — но у этой книги не оказалось той магии, тоски, ностальгии по уходящему времени. И вот часть третья о Гринтауне — «Летнее утро, летняя ночь», вышедшая на языке оригинала в 2007 году, когда автору было уже 87 лет. Восемь рассказов из 27 – первоначальные варианты того, что было написано в конце 40-х – начале 50-х, без редакторской правки. Среди них «Хлеб из прежних времен» 1951 года: нахлынувшее вдруг на главного героя вспоминание о последней веселой и бесшабашной поездке друзей, только что окончивших школу, на пикник. Их веселье, шутки, песни. И обещание встретиться ровно через десять лет в центре города у здания суда. Прошло сорок. На протяжении этих лет, сталкиваясь друг с другом, они говорили «да, да, надо бы как-то всем вместе собраться» и не собирались – работа, заботы, жены, дети, а потом и внуки. И только порой как острой спицей кольнет воспоминание о том лете, поездке, песне, которую они распевали, том ощущении, что мир прекрасен, велик, а перед тобой расстилается множество дорог. В рассказе «Осенний день» маленький Том отмечает в отрывном календаре, когда случается что-то необычное: «В понедельник мы на роликах гоняли в Чессмен-парке, во вторник дома был шоколадный торт, в среду я в ручей свалился». Его бабушка, разбирая чердак, наткнулась на пачку таких же календарей 1887 года, развернув один из них, увидела свое имя и приписку «10 лет, ученица 5 класса» и пометки, которыми были отмечены даты: «Отличный день!» «Хороший денек!», но так и не смогла вспомнить, что происходило шестьдесят лет назад. И ей стало грустно.
