Сказ про то, как начинал свою карьеру в журналистике обозреватель Николай ГОРНОВ.
Главный редактор поручил создать небольшой мемуар к 30-летию газеты, которое случилось 23 ноября, и я не смог отказаться. Уже год я считаю себя покинувшим Омск навсегда (пришлось сменить солнечный сибирский комфорт на непредсказуемый и негостеприимный климат Петербурга), а до этого я отдал любимой газете 21 год, что очень даже не мало, как ни крути.
За это время много чего произошло. В том числе такого, о чем приятно вспоминать долгими зимними вечерами у камина. Были и фабрики, и заводы, и поля, и леса, и города, и села, и пути-дороги, довелось порулить двумя десятками различных авто и даже одним трактором К-700, удалось интервьюировать несколько сотен больших и малых предпринимателей, почти десять лет я публиковал еженедельную колонку «С особым цинизмом», в которой бывали довольно дерзкие тексты либерального содержания, что в сегодняшние глубоко патриотические времена уже трудно себе представить.
Честно сказать, неприятного за эти годы тоже хватало. Были и попытки всевозможных угроз и давлений, причем нередко с неожиданных сторон. Видел я и нелюбовь властей, и любовь властей, имел долгие пространные беседы о роли журналиста и журналистики с представителями различных силовых органов (милиции, полиции, налоговой полиции, ФСБ), пережил и многочисленные угрозы судебными исками. Проиграл, впрочем, всего один суд, после чего пришлось заплатить штраф за клевету и распространение порочащих сведений о бывшем высокопоставленном силовике.
Но чаще вспоминается почему-то самое начало. Первые шаги в «Коммерческих вестях». Первая моя публикация случилась в конце 1999 года. По странному стечению обстоятельств, тоже в ноябре. Перед этим я полтора года изображал из себя интеллектуального экспедитора в небольшой омской семейной фирме, торговавшей оптом российской косметикой. Дела в фирме шли плохо, меня сократили, а я незадолго до увольнения зачем-то купил дорогой компьютер, потратив почти все свои сбережения. Заняться мне было нечем, новая работа почему-то не находилась, деньги заканчивались, время нужно было как-то убить, вот я и подумал: а почему бы, собственно, мне не стать внештатником в любимой газете, которую я читал с 1994 года?
Главный редактор «Коммерческих вестей» Марат ИСАНГАЗИН в те времена был добр к начинающим авторам. Посмотрев на меня внимательно, он коротко пожал плечами и сказал: попробуй. Но пиши, предупредил он, только о том, что знаешь хорошо. Я хорошо знал, как в Омске торгуют книгами, про это и решил написать. Вымучивал из себя текст не меньше недели. Еще почти неделю правил его и переписывал. Но в результате все равно сделал что-то не так. ИСАНГАЗИН, оценивая мой первый опыт, был категоричен: хорошая статья, мол, но публиковать мы ее не станем, попытай, мол, счастье в каком-нибудь другом омском издании. Я ничего не понял, поэтому даже не смог по настоящему расстроиться. Почему же не опубликовать, если статья хорошая? Где логика? Так и ушел домой, пребывая в недоумении.
А дома вспомнил, что кроме книжно-торгового у меня имелся еще некоторый опыт по отправке сборных грузов по железной дороге из Москвы (станция Рязанская-товарная) в Омск. ИСАНГАЗИН при очередной встрече выслушал мои планы, на бегу вручил мне справочник омских предприятий и посоветовал обзвонить всех, чей телефон имелся в разделе транспортных услуг. Стесняясь и заикаясь, я куда-то пару дней звонил, с кем-то разговаривал, о чем-то спрашивал. Еще неделя ушла на несколько страниц текста. Еще какое-то время я сокращал его и переписывал. Статью решил назвать по-умному – «Попутная песня».
Редакция размещалась тогда на пятом этаже здания на улице Гагарина. В тот вечер она была почти пуста, и я, прижимая к груди дискету формата 3.5 дюйма, на которую сохранил файл, печально бродил по длинному и скрипучему редакционному коридору. Волнение мое было не пустым, болгарские дискеты имели дурную привычку отказывать пользователям в считывании в самое неподходящее время, и я опасался, что мой труд пропадет втуне. Главный редактор, как я понял, задерживался где-то на выезде, а кроме него с начинающим автором никто не хотел разговаривать от слова «совсем». Потеряв терпенье я всучил дискету незнакомой мне хмурой девушке, невнятно пробормотал: это для ИСАНГАЗИНА, и быстро ретировался.
Сверху валил мокрый снег, темные улицы быстро заметало, в ожидании холодного автобуса я долго стоял на плохо освещенной остановке «Дом Туриста», выкурив подряд несколько сигарет. Я был почему-то абсолютно уверен, что дискета не прочитается, статью мою не опубликуют, и на этом моя карьера журналиста благополучно закончится. Не поверите, мне даже как-то легче стало. Ну что ж, подумал я, не всем дано. Не каждому открывается путь в журналистику. Главное, вовремя остановиться.
Газетные киоски я некоторое время обходил стороной, от «Коммерческих вестей» шарахался, и только в январе 2000-го узнал, что «Попутная песня» была опубликована, и даже вызвала некоторый резонанс, а мне в связи с необходимостью получения гонорара следует посетить редакцию (до эпохи сотовых телефонов связь с авторами была прерывистой и односторонней). Правда, как выяснилось позже, статья зацепила всего одного человека, амбициозного директора довольно крупной в ту пору базы снабжения. Он обиделся, что о его предприятии в газете написали без должного пиетета, грозился засудить начинающего автора вдребезги-пополам, но весь его пар вышел в свисток, как это и бывает в большинстве случаев.
Подводя итог, скажу так: история первой публикации в «Коммерческих вестях» стала для меня уроком. Я понял, что сами по себе слова хоть и ничего не весят, но порядок их расстановки очень важен, и об этом лучше не забывать. Впрочем переоценивать «шумных» читателей тоже не следует. Количество любителей терроризировать редакции требованиями «снимите это немедленно» растет с каждым годом, ну а волков бояться – в лес не ходить.
С юбилеем любимая газета! Всем мир!
Николай ГОРНОВ.
