Летят они, прозрачные созданья, прислушиваясь к отсветам луны.
Джерри ОЛШЕН
Не демонтировать!
Серия «Фантастика: классика и современность»
М.: Издательство АСТ, 2022 год. – 352 стр.
Тираж 1500 экз.
Повесть «Не демонтировать!» была опубликована в декабре 1996 года одновременно в США и в России: в журнале "The Magazine of Fantasy& Science Fiction" и (под названием «Оставить на месте») в журнале «Сверхновая американская фантастика» Ларисы МИХАЙЛОВОЙ. В 1998-м повесть удостоилась премии «Небьюла» (декабрьская публикация позволила ее включить среди номинантов 1997 года). В обозреваемой книге, правда, иной перевод – лучший, сделанный известным советским писателем Александром МИРЕРОМ.
Повесть начинается с того, что после смерти Нила Армстронга, первого человека, вступившего на Луну, с заброшенной пусковой установки на мысе Канаверал неожиданно стартовала ракета-носитель «Сатурн-5», которой там не было – Лунная программа была давно свернута. Казалось бы, галлюцинация, призрак. Но старт зафиксировали и люди и приборы, корабль отображается радаром, а когда наконец в центре управления полетами разобрались в старом программном обеспечении, выяснилось, что аппарат передает всю положенную телеметрию – уровень топлива в баках головной ступени, температуру и давление в кабине пилотов и прочее. Не было только пилотов. Более того, корабль начал осуществлять процедуру посадки на Луну, но достигнув определенной высоты, с которой управление должно было перейти от автоматики к людям, исчез. А потом взлетел еще один Сатурн, и еще. Никаких рациональных объяснений этому не нашлось.
Корабли были вполне реальны – только возникали неизвестно откуда и исчезали неизвестно куда. И тогда было решено посадить в них астронавтов. На короткий промежуток времени и строго по инструкции: ни шагу в сторону. Но экипаж неожиданно решил все же осуществить незапланированную НАСА посадку на Луну. И успешно сделал это вопреки чиновникам от космоса. Автор ничего не объясняет – возможно, это и придает повести обаяние и романтику, гриновский оттенок осуществления неосуществимого. Позже автор расширил повесть до романа, в котором это обаяние уже исчезло. Недосказанное нередко бывает гораздо сильнее досказанного.
