Так, по существу, начинал свои записки русский и советский архитектор, градостроитель Лев ИЛЬИН (СПб.: ГМИ СПб, 2012, 176 стр., 16 +).
Он родился в 1879 году в Тамбовской губернии в семье морского офицера. В 1897-1902 годах учился в Институте гражданских инженеров. В 1903 году для продолжения обучения поступил в Высшее художественное училище Императорской Академии художеств (мастерская Л. Н. Бенуа). В 1925 году ИЛЬИН фактически стал главным архитектором города. В блокаду жил в Ленинграде, работал, писал эти записки. 11 декабря 1942 года был смертельно ранен во время артобстрела.
«Прогулки по Ленинграду» – вот форма, которая сейчас для меня доступна. Я их записываю для себя. Если друзья по прочтении скажут, что мои записи имеют общий интерес, они, может быть, увидят свет. У меня не отделяется видимое от невидимого, материальное выражение, памятник, город от жизни, его создавшей. За образом города мы видим или можем видеть его историю. Для кого эти записи? Для художника, для эстета или для всех? Не знаю. Знаю только, что на прогулке я прежде всего ощущаю. Вижу здания, реку, парки, воздух. Ощущаю их запахи, их влияние на тело. Картина на холсте, на бумаге может многое передать в смысле формы, тона, но она не сопровождается всеми ощущениями в природе и в ней не отражаются изменения от движения. Какой-нибудь звук, звуки города, запах здания, воды, парка, наряду с образами, иногда сильнее их будят воспоминания, создают ассоциации, рождают идеи. Мой глаз привык смотреть импрессионистически и переводить впечатления затем в анализ. То и другое имеет ценность. Свежесть впечатления юноши так же ценна, как и изощренность прожившего», –размышлял архитектор.
После его гибели в квартире остались десять ученических тетрадей с рукописным текстом «Прогулок по Ленинграду» и набросками иллюстраций. В 1960-е годы эти материалы были переданы в Музей истории Ленинграда. Несколько выдержек из рукописи публиковались в 1960-1970-х годах. Однако полный авторский текст Государственному музею истории Санкт-Петербурга удалось издать только в новом веке.
«Это может быть небезынтересным всякому неленивому чувству и уму. Но, несомненно, те замечания о создании города, которые вкраплены попутно с изложением видимого, могут быть полезны всем. В толстых и тонких точных трудах они найдут еще больше сведений, но здесь я пытаюсь их ближе свести с видимым впечатлением от него. Это первое. Второе – мои писания могут обратить внимание и интерес читающего к этим самым толстым трудам и источникам. Уже одно это дало бы большое удовлетворение автору, обеспечив «полезность» его писаний, ибо подвигнуть других на познание искусства родины, своего города имеет значение пользы. Но я не думаю по преимуществу о полезности при писании моих «прогулок». В жизни большой вес имеет и бесполезное. Мои, может быть, и бесполезные в некоторой части заметки пишутся о том, что я видел, над чем думал и работал, о том, что пережил. Написанные так, а не выдуманные, они неизбежно не только субъективны, но и объективны и, возможно, полезны даже в своей бесполезной стороне», – писал Лев ИЛЬИН.
