Время ушло. Осталась ли ностальгия?
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ
Ностальгия по настоящему. Хронометраж эпохи
М.: Издательство АСТ, 2023 год. – 368 стр.
Тираж 2000 экз.
«Утренняя Москва 1957 года. Вы – студент Архитектурного, дорогой читатель. Вы вышли из дома в институт. В руках у вас полутораметровый подрамник с вычерченным планом к вашему диплому. В троллейбус с ним не влезешь, в такси тоже, да и не по карману еще оно, такси. Придется топать до института. Пройдем этот путь вместе. Поговорим на ходу. Вам надо пройти всю Большую Серпуховскую. Справа останется больничная ограда, тенистый Стремянный переулок, ваша школа и дворовое футбольное детство останутся за правым плечом. Там, как и все дошкольники той Москвы, мы собирали не только марки и старые монеты, но и зазубренные осколки авиабомб и зенитных снарядов, которые сыпались на ваш двор ночами». По существу человек-эпоха, ВОЗНЕСЕНСКИЙ вспоминает о детстве, Таганке и Ленкоме. Рассказывает о дружбе с Борисом Пастернаком, о жизни страны на протяжении полувека, о роли и месте поэзии в мире. Голос поэта звучит из каждой строчки, хотя бы для тех, кто слышал, как он читал свои стихи. «Я пишу стихи ногами. Я не боюсь двусмысленности этой фразы Я вышагиваю стихи, или, вернее, они меня. Во время ходьбы ритм улиц, сердечной смуты, толпы или леса ощущается почти что осязанием, предсознанием. От Стремянного до Лаврушенского написалась «Параболическая баллада». Издание иллюстрировано фотографиями из архива Андрея Вознесенского и Зои Богуславской. «Я не знаю, как остальные, \ но я чувствую жесточайшую / не по прошлому ностальгию – / ностальгию по настоящему». Стихотворение «Ностальгия по настоящему» было написано в 1976 году. «Хлещет черная вода из крана, / хлещет рыжая, настоявшаяся,/ хлещет ржавая вода из крана. /Я дождусь – пойдет настоящая».
