Берлин в иллюминаторе

В половине шестого вечера в «Party Piano» включили вентиляторы. Старые «вертушки» затянули свою унылую песню. Народ все прибывал. Героиня вечера со своими музыкантами пыталась объяснить недоумевающей официантке, что салат нужно сделать без говяжьего языка и майонеза. Периодически от еды и пива музыкантов отвлекали посетители кафе, но ненадолго — так, перекинуться парой фраз. В определенный момент начинало казаться, что пространство чудесным образом деформировалось, поменяв местами Омск и Берлин, откуда родом Дота КЕР со своими «Уличными пиратами». Время тоже не стояло на месте. С одной стороны, пора уже было начинать выступление (публика на непонятном КЕР, русском языке язвила по части немецкой пунктуальности), с другой — шло оно, время, как-то очень издалека. На родине техно, техно КЕР не коснулось. Скромная девушка с акустической гитарой, закончив ужин, сбросила с себя свитер и поднялась на сцену.

Слова, слова, слова. КЕР до выступления переживала, поймут ли ее. Но, похоже, ее волнения были напрасны: основная аудитория немецким владела. Тот же, кто в смыслах был обижен, довольствовался энергетикой КЕР и забавным сочетанием немецкой речи с латинскими ритмами. КЕР сознательно не поет на английском, называя себя немецким бардом. С другой стороны, до российского турне она выступала лишь в Германии, Австрии, Швейцарии и Бразилии, где хотя бы понимают, что творится между куплетами. В свои двадцать пять она называет себя профессиональным музыкантом. Ее жизнь — это концерты, запись и распространение своих пластинок. Никаких контрактов со звукозаписывающими фирмами. В шоу-бизнесе КЕР одиночка. И сейчас для этого есть все условия, первое из которых — это Интернет, обеспечивающий доступ к аудитории практически без посредников. Много ее знакомых, говорит исполнительница, имеют контракты с «пластинщиками», но при всей относительной стабильности их положения, они не знают, сколько их дисков продано, сколько выручено денег. Получают свой минимум, и все. КЕР предпочитает самостоятельно платить налоги.

Сейчас у КЕР все хорошо. Налоговая довольна. Слава о ней распространяется по куда более достоверным каналам, чем радио и ТВ, — из уст в уста. Собственно, и в Россию она попала по этому же принципу, который у русских сформулирован как «язык до Киева доведет». Российские немцы привезли из фатерлянда ее записи. Вскоре КЕР стала популярна в узких российских кругах. В силу доступности артистки, по сети у нее поинтересовались, как она смотрит на перспективу концертов в России. Перспектива устроила. Российские немцы нашли спонсора в лице центра изучения немецкого языка им. Гете. И, здрасьте, КЕР уже в Сибири. Поет о любви, родном Берлине и о том, что у людей во всех бедах всегда виноват кто-то другой. И, странно, ее голос слышен. Публика между аплодисментами понимающе кивает головами, словно обретя отдых в проблемах иного порядка и на время забыв о бешеном росте цен на недвижимость и о том, что домой после концерта предстоит чапать по раскисшим в черный кисель омским дорогам.