Если медленно нагревать молоко с лягушкой, она сварится, не заметив этого.
Филип ДИК. Свободное радио Альбемута.
М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2010
Серия «Шедевры фантастики»
864 стр. Тираж 4 000 экз.
Филип ДИК умер за три недели до выхода в прокат фильма «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта с Харрисоном Фордом в главной роли, снятого по мотивам романа «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», вошедшем в обозреваемый сборник. Приняв чересчур большую для своего изношенного сердца дозу амфетаминов, он решил полежать в горячей ванне. В итоге его труп обнаружили лишь несколько дней спустя. Фильм провалился в прокате, был плохо принят кинокритиками, но лет через десять был признан шедевром и стал культовым, вызвав череду экранизаций произведений Филипа ДИКА. Да и фигура самого ДИКА с годами вырастает, как это иногда бывает с высоким зданием, теряющемся среди других вблизи, но резко выделяющемся и увеличивающемся при удалении. ДИКА цитируют, о нем пишут книги, защищают диссертации. Хотя, казалось бы, и стилист он был никакой, и запоминающихся героев не создал, и с логикой порою был не в ладах, да и сюжеты нередко выдавал весьма неуклюжие. Как написал он сам о себе в романе «Свободное радио Альбемута», где выступил одним из персонажей: «Извини, Фил... Послушай, а нельзя писать про нормальных людей, как делают другие авторы? Про нормальных людей с нормальными интересами, которые живут нормальной жизнью. А у тебя откроешь книгу – а там какой-нибудь неудачник на всеми презираемой низкооплачиваемой работе балуется наркотиками, подружка у него лежит в психолечебнице, но он все равно ее любит...». Уже стало общим местом про этого автора писать, что он раз за разом пытается понять: реальна ли реальность? «Свободное радио Альбемута» — это один из черновиков романа «ВАЛИС» (см. «Бог – это зебра» в «КВ» от 23 ноября 2011 года), точнее, это настоящий роман, в то время как сам «ВАЛИС» является, скорее, художественным трактатом подобно «Философским повестям» Вольтера. Роман, в частности, и о том, как президентом США стал некий ФФ, который жестко наводит порядок, подавляя любую возможную оппозицию. Описанные в романе реалии очень напоминают сегодняшнюю Россию: «США и СССР, как я понял, есть лишь две части Империи. У них общая система ценностей — верховенство государства. Отдельно взятый человек ничего не значил, а люди, которые обратились против государства и руководствовались собственными ценностями, являлись врагами».
