Издательство «Альпина нон-фикшн» выпустило книгу Эдуарда ЛИМОНОВА «Москва майская» (М.; 2025 год; 414 стр.; тираж 5000 экз.; 18+).
Как сообщают издатели, эта книга – первое издание романа Эдуарда ЛИМОНОВА, рукопись которого долгие годы считалась утраченной. Основные события романа развиваются в три майских дня 1969 года, но, придерживаясь этой хронологической рамки, писатель делает ее границы предельно проницаемыми, рассказывая о том, как вместе с Анной Рубинштейн переехал из Харькова в Москву, как пытался стать своим в весьма неоднородном поэтическом сообществе, искал жилье и средства к существованию, зарабатывая пошивом сумок и брюк. Перед читателем предстает Москва на излете оттепели, богемная и творческая.
Вот каким увидел юный ЛИМОНОВ знаменитого Арсения Александровича, возглавлявшего тогда поэтический семинар в Доме литераторов:
«Вошел, сильно хромая и опираясь на палку, красивый, в синем костюме, с шелковым шарфом-узлом, завязанным у горла, сам мэтр – руководитель семинара Арсений Александрович Тарковский. Нашему герою он тотчас не понравился. Не так, как не нравился ему в свое время краснолицый харьковский поэт Борис Котляров или, позднее, узнанные им вплотную водочного цвета, красноглазые и наглые поэты-русопяты. Арсений Александрович, «поздний акмеист», как с пренебрежением стал называть его наш герой, не понравился Эду тем, что не подходил для его целей. Провинциал тотчас понял, что подле элегантного эгоиста Арсения Александровича можно находиться только в качестве ученика, боготворящего мэтра, посему юноша Лимонов тотчас исключил Арсения Тарковского из своих планов, вариант «старик Державин нас заметил и, в гроб сходя, благословил» с участием Тарковского в роли Державина отпадал».
А вот впорхнула вслед за Тарковским некая Леночка Игнатьева. Харьковскому парнишке она понравилась:
«Выходец с окраины, из рабочего поселка, из среды грубых людей и грубых нравов, он всегда (скрытно) робел перед такими девочками, вечно, знаете, одетыми в черт знает что невообразимое, в какие-то воротнички, в белизну и шелк, в юбко-блузко-перья-чешую мистических красавиц и испорченных незнакомок... Короче говоря, ему всегда нравились девушки из хороших семей, были ли они дочерями партаппаратчиков, или (позднее) дочерями американских денежных мешков, или европейских аристократов. Леночка Игнатьева была именно из этой породы девушек».
Написанный после знаменитой нью-йоркской трилогии роман «Москва майская» предшествует ей сюжетно: ЛИМОНОВ пишет текст уже в середине 1980-х в Париже, оставив позади и московский, и американский период, – и эта оптика позволяет читателю увидеть повествователя сразу в двух измерениях.
