Что в мусоре тебе моем?

(Продолжение. Начало в «кв» № 24-27)

Автор — омич, когда-то начинавший светлый путь в журналистике внештатным корреспондентом «Коммерческих вестей», но легкомысленно свернувший на кривую дорожку пропаганды, которая сначала утащила его из Омска в Новосибирск, а затем и вовсе привела в эмиграцию.

Самый популярный учебник немецкого языка для иностранцев Schritte Plus построен по принципу сериала. По ходу действия жизнерадостные герои, приехавшие в Германию из разных уголков мира, знакомятся с различными аспектами местной жизни. Подбор сюжетов, разумеется, не случаен и служит отличным мерилом того, что сами немцы считают более важным, а что — нет. Так вот, самая первая жизненная ситуация, которую описывает учебник для начинающих. – это как сортировать и правильно выбрасывать мусор.
Смотри в оба!
Система раздельного сбора мусора введена в Германии больше двадцати лет назад и за это время превратилась в своего рода религиозный культ, которым немцы гордятся, быть может, даже больше, чем своей футбольной сборной. Если вы только что познакомились с бюргером, хотите вызвать его симпатию и прослыть знатоком Германии – не нужно вспоминать про баварское пиво, «Мерседес» или Бетховена. Никакого эффекта это не произведет. Максимум ваш собеседник из вежливости покивает головой. Нет, если вы хотите задеть его за живое, заходить нужно с другой стороны. Скажите лучше, что вам нравится, как в Германии обходятся с мусором. Даю гарантию, что ваш знакомый будет на седьмом небе от счастья.
Итак, что же нужно знать о мусоре, чтобы любой немец моментально почувствовал в вас родственную душу? Пожалуй, самое главное – что никаких универсальных правил утилизации отходов в Германии нет. Все зависит от фантазии местных властей: где-то требуют, чтобы люди делили свой мусор чуть ли не по семи разным емкостям, а в некоторых городах, наоборот, вообще ничего не сортируют, а сразу отправляют на завод, где умная машина сама разбирается, куда девать пустую консервную банку, а куда – дырявый носок.
В нашем районе действует система проще первой, но, увы, сложнее второй. Чтобы ей соответствовать, любая хозяйка должна первым делом запомнить сочетание цветов: синий-желтый-серый. Это три группы отходов и одновременно цвета контейнеров для них. Синие баки – для бумаги и картона. Желтые пакеты – для пластика, тетрапаков и металла. Темно-серые или черные контейнеры – для остального мусора. Соответственно, как минимум, дома нужно иметь одно обычное ведро, одну коробку для бумаги и где-то еще предусмотреть место для желтого пакета – полиэтиленового мешка примерно на 60 литров. Сами пакеты можно бесплатно получить в ратуше или на специальных стойках в крупных супермаркетах.
Проблема подкидышей
С первого взгляда выглядит все не очень сложно. Но дальше начинаются нюансы. Первый – в отличие от «синего» и «серого» мусора, «желтый» надо где-то хранить до того момента, когда за ним приедут, а происходит это строго раз в месяц. Хорошо, если в доме предусмотрено специальное помещение для этих целей. Если же нет, то придется занимать кладовку или балкон. К концу месяца у средней семьи там будет штук пять-шесть мешков. Причем, если члены фамилии не слишком аккуратно очищают пластиковые упаковки от остатков еды, прежде чем бросать их в пакет, то в кладовке будет ощутимо попахивать понятно чем.
Еще хуже, если вы запамятовали, когда именно должны приехать за вашим мусором. Или вас не было дома в этот день. Тогда мусоровоз просто проедет мимо, а вам придется копить пластик еще целый месяц.
Альтернативы две. Первая – заплатить 40 евро за внеплановый приезд мусорщиков. Вторая – незаметно подбросить ваши мешки на соседнюю улицу, когда их будут забирать оттуда. Ключевое слово здесь «незаметно», поскольку если вас поймают на этом занятии за руку, проблем не оберешься. Кстати, если вы считаете себя человеком экономным, стоит последить за тем, чтобы вам самим не устраивали подобных сюрпризов – они могут неприятно увеличить счет, который вы или владелец вашего дома получите в конце года.
Неправильный мусор
Но даже если вы вовремя выставили свои желтые пакеты из подвала на улицу и проследили за тем, чтобы там не появилось подкидышей от коварных соседей, расслабляться рано. Может статься, что кто-то из ваших домочадцев случайно положит в мешок то, чему там быть не положено. Тогда мусорщики оставят ваш мусор на обочине, прикрепив на него уничижительную наклейку «Неправильные отходы», чтобы все соседи знали – рядом с ними живет асоциальный тип, недостойный того, чтобы с ним здоровались и приглашали на барбекю.
Так случилось, что мы увидели один такой мешок перед домом в первый же месяц после переезда. Один из наших соседей решил положить туда сломанный ящик из-под пива, необдуманно решив, что раз он пластиковый, то ему там самое место. За что и получил моментально порцию общественного презрения. Эта история произвела на нас тягостное впечатление, и в следующие несколько месяцев мы извели наших друзей и родственников консультациями на тему, что можно набивать в желтые мешки, а что нет – очень уж боялись ошибиться.
С «синим» и «серым» мусором несколько проще – его можно складировать в контейнеры по мере накопления. Есть, правда, и здесь свои нюансы. Главный заключается в том, что бумагу вывозят только раз в месяц, а остальной мусор – раз в две недели. Можно и чаще, но только за дополнительную плату, которая составляет те же 40 евро за один внеплановый визит мусоровоза. Разумеется, владельцы жилья обеспечивают дома баками в соответствии с принятой нормой: считается, что каждый человек в Германии производит в неделю 10 литров мусора. Но почему-то в нашем доме, например, где на пять квартир два небольших контейнера для обычного мусора и один – под бумагу, чаще всего они заполнены под завязку уже за несколько дней до приезда спецтехники.
Конечно, можно увеличить число баков, но оплата тогда тоже вырастет. А удовольствие это не дешевое – каждый серый контейнер обходится дому почти в три сотни евро в год. Контейнер для бумаги – еще полторы сотни. Так что в Германии тому из жильцов, кто соберет больше всех макулатуры, положена не почетная грамота, а совсем даже наоборот.
Стеклянные церемонии
Если человек успешно проходит испытание разделением отходов на три части, он может переходить к более сложным процедурам. Таким, например, как утилизация стеклянных бутылок. Здесь главное запомнить, что практически все пивные сдаются, а остальные – выбрасываются. До первых речь еще дойдет, а чтобы избавиться от вторых, придется поискать в округе специальные контейнеры для стекла. Обычно они стоят группами, два-три в каждом квартале. Контейнеры тоже разные: отдельно нужно складировать стекло зеленое, отдельно – коричневое, отдельно – белое. Способ утилизации самый простой: просунуть бутылку в дыру в верхней части контейнера, после чего вы услышите звук битого стекла. А поскольку вокруг живут люди, которые не хотят слушать эту музыку целыми днями, на каждом контейнере написано, в какое время можно им пользоваться, а в какое нет. Нельзя выбрасывать бутылки рано утром, поздно вечером, в воскресенье, а также в обеденный перерыв в будние дни, ведь хороший аппетит – это святое.
Каждый день бить стекло не пойдешь, поэтому возникает необходимость определить дома место для пустых бутылок. Рядом с ним сразу стоит завести еще одно – для ПЭТ-тары. Ее утилизация – это особая история. Увы, но немцам совершенно неведома удивительная культура вторичного использования пластиковых полторашек. Дачники не разводят в них рассаду, школьники не мастерят из них забавные поделки, а туристы не сплавляются на плотах из ПЭТ по бурным горным рекам. Причина одна и формулируется она чрезвычайно просто – 25 центов за бутылку.
ПЭТ-хитрости
Именно столько – 25 центов, то есть примерно десять рублей, автоматически прибавляется к цене напитков в ПЭТ, независимо от объема, во всех немецких магазинах. Деньги эти покупатель может получить обратно, если принесет пустую бутылку и отдаст на съедение специальному автомату на входе. Оттого бутылки здесь ценят, не разбрасываются ими почем зря, не дают волю фантазии, а если увидят где на улице, то не гнушаются и подобрать – хоть и копейка, а все в дом.
С этой особенностью был связан мой первый культурный шок на немецкой земле. Пять лет назад, приехав в Германию в гости, я добирался до родственников из аэропорта поездом. Было жарко, я купил воды, выпил ее в вагоне и положил пустую бутылку в бардачок для мусора у окна. На следующей станции в вагон зашла пожилая пара и расположилась в креслах напротив меня. Через какое-то время почтенная фрау решила выбросить салфетку, открыла ящик, удивленно посмотрела на бутылку, потом на меня и что-то спросила. Но немецкого я тогда не знал совершенно, поэтому просто развел руками. Тогда она вытащила бутылку и довольная собой убрала ее к себе в сумку. Мне стало крайне стыдно – я решил, что нарушил какое-то важное железнодорожное правило, запрещающее выбрасывать пластиковые бутылки в бардачки, и всю оставшуюся дорогу боялся встретиться взглядом с попутчиками, будучи уверен, что моя репутация в их глазах совершенно погибла…
Сдают немцы не только пластиковые, но и жестяные банки – тоже по 25 центов, и пустые пивные бутылки – по 8 центов. Обычно пиво немцы покупают ящиками, ящиками и возвращают – там же, где и автоматы по приему пластика, стоят машины, принимающие стекло. Ящик с пустыми бутылками ставится на ленту транспортера и она увозит его куда-то в глубину. Взамен ты получаешь чек, который можно обналичить на кассе или расплатиться им за новые покупки. Удобно и практично.
Мебель выносите
После того как вы избавились от бутылок, можно сказать, что проблема утилизации регулярного мусора в целом решена. Но остается вопрос, что делать с нестандартным хламом, таким как мебель, электроника или старая одежда. Проще всего с последним. На улицах немецких городов можно встретить еще один вид баков – с эмблемой Красного креста или католической благотворительной организации «Каритас». Эти контейнеры как раз и предназначены для старой одежды и обуви. Потом волонтеры сортируют эти вещи, чистят, стирают и раздают или продают по номинальной цене небогатым согражданам, а большую часть и вовсе отправляют в страны третьего мира.
Несколько сложнее избавиться от бытовой техники и мебели. Точнее, внешне выглядит это как раз просто: в один прекрасный день немцы вытаскивают все, что им не нужно, на улицу и бросают – берите кто хотите. Называется такая процедура «шпермюль». Но если вы проявите инициативу и сделаете то же самое, то будете тут же оштрафованы. Причем сообщат о нарушении куда следует не кто иной, как ваши бдительные соседи, какие бы замечательные отношения у вас с ними не были.
Оказывается, отделаться от надоевшей мебели или неработающего холодильника можно только в установленные даты либо предварительно подав заявку, причем бесплатно ее принимают не чаще одного раза в год. Вообще, как и все в Германии, шпермюль детальнейшим образом регламентирован. Четко расписано, сколько предметов может выставить семья на улицу. Например, из бытовой техники — максимум три крупных устройства, из которых не больше двух – кухонных.
Когда в начале девяностых в Германию прибывал основной поток иммигрантов из России и ближнего зарубежья, более всего немцев шокировало то, что переселенцы привозили с собой пятитонные контейнеры, из которых гордо выволакивали двадцатилетние гарнитуры и штопаные диваны. Все это нажитое непосильным трудом имущество отправлялось на свалку после первого же шпермюля и заменялось тем, что приносилось с него. Сейчас, сетуют старожилы, уже совсем не то – немцы стали прижимистей, а конкуренция, наоборот, выросла.
План прежде всего
Если для хозяев, избавляющихся от хлама, это способ сэкономить, то для многих других – шанс заработать. Уже с самого утра по районам, где ожидается раздача добра, курсируют не только небогатые горожане, но и грузовички с профессиональными охотниками за барахлом. Чтобы сохранить политкорректность, назовем их жителями юго-восточной Европы.
Но они не единственные, есть и еще одна специфическая, хотя и более респектабельная категория посетителей, не пропускающих такие события – антиквары. Они тоже внимательно выслеживают выставленный скарб и иногда выуживают из него вещи, которые после реставрации появляются у них в лавках с пятизначными ценниками.
Если вы решили, что с учетом шпермюля вам удалось наконец-то очистить от мусора свою квартиру, вы заблуждатесь. Во-первых, отдельно собираются севшие батарейки – для этого предусмотрены специальные коробочки в супермаркетах. Далее, строительный мусор вывозится только по заявке и за дополнительные деньги. Садовый мусор требует особых, коричневого цвета контейнеров для компоста. Ну а если вам вдруг вздумалось самому поменять машинное масло в автомобиле, то старое следует не вылить в укромном месте, а отвезти на приемный пункт, причем с вас еще возьмут там по 35 центов за литр.
Рассказ был бы неполным без нескольких слов о том, кто управляет этой грандиозной мусорной машиной. Вывозкой и переработкой отходов практически повсеместно в Германии ведают муниципальные монополисты. Точнее даже межмуниципальные: есть в Германии такая организационная форма, как цвекфербанд – целевая ассоциация. Каждому городку по отдельности невыгодно содержать свою службу по вывозу мусора, свой общественный транспорт или водоканал, вот соседи и объединяются, создавая ассоциации по видам деятельности.
В нашей местности за мусор и его отсутствие отвечает контора под названием A.R.T. Среди других немецких компаний A.R.T. приятно выделяет тот факт, что ее сайт на удивление дружелюбен, и там можно найти практически любую информацию о том, как работает мусорная пирамида, а главное, скачать составленный сразу на год вперед (!) график движения мусоровозов для каждой улицы города.
План можно распечатать в виде аккуратной таблички и повесить где-нибудь на лестничной площадке, присовокупив при необходимости скачанные там же памятки о том, как все-таки правильно поступать с мусором. Ведь достаточно велика вероятность, что кто-то из ваших соседей окажется иностранцем, который не доберется даже до учебника Schritte Plus для начинающих. На этот случай A.R.T. предлагает инструкции на шести языках. Включая, разумеется, русский.

(Продолжение следует).



Виталий ВОЛОДИН