Автор, написавший более 300 песен, признался, что не знает нот
27 ноября в Омске с концертом побывал Александр ГОРОДНИЦКИЙ – легендарный бард, олицетворяющий собою не только авторскую песню 1960-х – 1970-х годов, но и саму эпоху, наполненную духом романтики и альтруизма. Своей жизнью и творчеством ГОРОДНИЦКИЙ примиряет вечный спор физиков и лириков, ибо по образованию он геофизик (доктор геолого-минералогических наук), а по состоянию души – поэт, исследователь необычных явлений. Александр ГОРОДНИЦКИЙ участвовал более чем в двадцати научно-исследовательских экспедициях в различные районы Мирового океана, неоднократно совершал погружения на подводных аппаратах, принимал участие в поисках Атлантиды. А его песни «Снег», «Атланты», «Паруса Крузенштерна» слушает и поет уже не одно поколение.
Перед концертом Александр ГОРОДНИЦКИЙ заехал в Омский государственный университет имени Ф.М. Достоевского, где провел презентацию своих новых книг и творческую встречу со студентами. Он пел, читал стихи и рассказывал интересные случаи из жизни.
– Если я правильно понимаю, здесь в основном присутствует филфак? – спросил он, войдя в аудиторию и окинув ее взглядом.
– Нет! – хором ответили студенты-физики.
– Я почему спросил про филфак, – продолжил ГОРОДНИЦКИЙ. – Потому что обычно там самое большое количество красивых девушек. Я-то вообще технарь. И когда я защищал кандидатскую диссертацию в Московском университете, увидел, что сидят четыре очень красивые девушки. Я говорю: «Вы откуда?» – «Мы с филфака». Я удивился: «А зачем вы здесь?» Тема там была совершенно далекая от филологии – про магнитные поля. А одна из них покраснела: «Александр Моисеевич, мы думали, что в конце вы что-нибудь споете». На защите диссертации. Замечательно, да?
А сейчас меня уже другими вещами огорошивают. На одном концерте, который был после лекции, получаю записку: «Уважаемый Александр Моисеевич, не кажется ли вам, что авторская песня сегодня окончательно выродилась? Поют под «минус», поют под «плюс», звучат какие-то попсовые тексты». И дальше: «Какое счастье, что вы до этого не дожили!» (Смех в зале.) Вот как это понимать? Если учесть, что я родился в середине прошлого века… Да, это ужас какой-то!
Омск как первая любовь
– Я родился на Васильевском острове в Ленинграде и поэтому считаю себя островитянином. А в ваш город впервые попал, когда никого из вас еще здесь не было. В далеком 1942 году меня, подыхающего от дистрофии после года блокады, вывезли среди других ленинградских детей сюда, в Омск. Помню, мы тут садили с мамой картошку, чтобы как-то прокормиться. В Куломзино был авиационный завод, на нем работал мой дядька. Тогда в Омске в эвакуации находился Московский театр имени Вахтангова, и мой первый выход в театр состоялся здесь в 1944 году. Ставили «Сирано де Бержерака», главную роль, я помню, играл АСТАНГОВ. На том спектакле произошел комический случай. Время было голодное, и один актер, играющий важного вельможу, после реплики: «Что сегодня было на ужин?» мечтательно и восхищенно произнес: «Биточки!» Видимо, все еще находясь под впечатлением того, что давали в столовой.
Я запомнил мой первый пионерский лагерь в Чернолучье, мою первую любовь Таню ИЛЬИНУ. Она сейчас тоже дама моего возраста и заведует кафедрой истории искусств в питерском университете. Совсем недавно написал стихи, ей посвященные. Все первое было у меня в Омске. Первый фильм, который я полюбил, – «Два бойца», песня «Темная ночь», которую я люблю больше всего на свете. Я смотрел этот фильм и плакал, потому что там был Ленинград, в который я не чаял вернуться. И когда я говорю об авторской песне, для меня ее родоначальник – Марк БЕРНЕС. Неважно, что он пел песню на слова Никиты БОГОСЛОВСКОГО, важно – какая интонация у него была в этой песне.
«В глобальное потепление не верю»
– Мне тут как-то предложили написать автобиографическую книгу. Она вышла в серии биографий знаменитых людей двадцатого века. Не знаю, как я туда просочился. Когда я принес рукопись в издательство, редактор поморщился: «У вас такая толстая книга получается, еще толще, чем у ТРОЦКОГО. Так что компания была неплохая. По той книге был снят документальный сериал – 34 фильма по полчаса каждый, его показывали на канале «Культура». Недавно вышла книга моих стихов «Двадцать первый тревожный век» и вот совсем только что – «Тайны и мифы науки». У меня на старости лет поехала крыша, и я начал верить в сказки. Я пытался и пытаюсь обосновать библейские легенды с позиций современной геофизики. Исход евреев из Египта, когда цунами потопило лодку фараона, гибель Содома и Гоморры (там было что-то наподобие Ялтинского землетрясения 1927 года), Всемирный потоп – это все реальные вещи. А вот, во что я НЕ верю, это, например, в миф о глобальном потеплении. Это афера, придуманная Альбертом ГОРОМ и его сторонниками. То есть глобальное потепление, конечно, существует, но оно никак не зависит от человека. Это процесс начался еще до его появления на земле. Количество углерода, которое выбрасывает зеркало Мирового океана, в сотни раз больше, чем можем произвести все мы вместе взятые. В общем, это страшилка двадцать первого века, в которую верить не надо.
Адюльтер международного масштаба
– Меня часто спрашивают про песню «Жена французского посла», которая была написана в 1970 году в Сенегале. Не было ли претензий от французского правительства? Нет. Были от нашего. В 1972 году мне закрыли визу «за интимную связь с женой буржуазного посла на африканской территории». А составом преступления была песня. Товарищи из наших спецслужб сказали: мы с вами мужчины и понимаем, что так придумать нельзя, это явно написано с натуры.
Потом был такой случай. В Баку на концерт авторской песни пришел посол Франции. Он по-русски ничего не понимал, а жена его красавица – она была русская и ему переводила. Но, видимо, раньше тоже эту песню не слышала. И когда я дошел до слов: «Как высока грудь ее нагая, как нага высокая нога», она перестала переводить и покраснела. Он ей: что ты не переводишь? А она молчит. Я думаю, ну сейчас скандал будет дипломатический. Но ничего, проехало. А пару лет назад на моем концерте в Театре «Школа современной пьесы» на сцену поднялся черный человек, у него в руках был там-там. И на хорошем русском языке он сказал: «По поручению чрезвычайного полномочного посла Республики Сенегал в России господина такого-то имею честь вручить господину ГОРОДНИЦКОМУ этот там-там в знак уважения за то, что в России впервые за всю историю была написана песня о республике Сенегал».
Последний защитник Севастополя
– Песню «Севастополь останется русским» я написал восемь лет назад. В Севастополе как раз проходил фестиваль авторской песни «Балаклавские каникулы», руководил им мой друг Андрей СОБОЛЕВ. Сейчас он депутат Совета Федерации от Крыма, а тогда был редактором севастопольской газеты русской и председателем оргкомитета фестиваля. И пока он меня вез от Балаклавы, он рассказывал о притеснении русского населения, а это – девяносто процентов. Закрывались русские газеты, перекрывались телеканалы из Москвы. Но почему-то меня более всего возмутило, что детям в школе ПУШКИНА давали только в украинском переводе. Ну, что это такое?! А я человек старый, имперского еще покроя. И вот, значит, на нервной почве я написал эту песню. А дальше – концерт фестивальный. Я подхожу к Андрею, говорю: «Андрей, я вот песню написал. Я боюсь только, что у вас с ней неприятности будут – или фестиваль закроют или еще что. Я-то в Москве, меня не достать». А он: «Ну, что вы там такое могли написать? Пойте, что хотите». Со мной был Сережа НИКИТИН, он подобрал мотив на гитаре. Мы выходим на сцену, а она под открытым небом, как раз у подножия монумента Последним защитникам Севастополя. Смотрю, публика наша, русская. Конечно, потому что там же флот. И я как начал петь, и когда дошел до припева: «Севастополь останется русским», по толпе словно искра прошла. Все встали и начали подпевать. Я уже немного испугался. Думаю, сейчас все, привет! И дальше эта песня стала протестной, люди выходили с ней на митинги, демонстрации. А где-то с месяц назад я выступал на радио «Эхо Москвы». Позвонила женщина, говорит: «Вам надо запретить писать стихи и песни – они пророческие!» Потом помолчала и спрашивает: «А вы не можете такую же песню про Харьков написать?»
Яйца вместо пианино
– Получилось так, что с нотами я не дружу. Я не учил сольфеджио, вообще ничего не знаю. Когда придумываю песни, записываю их на магнитофон, а нотные строчки – я не могу их прочитать. РАО зафиксировало как-то, что я автор свыше трехсот песен. Но я больше литератор, а с музыкой у меня сложные отношения. Накануне войны, в 1939 году, отец получил какую-то прогрессивку и положил деньги на сберкнижку, чтобы потом скопить еще и купить ребенку пианино. А потом началась война. И уже здесь, в Омске, в эвакуации, когда можно стало снимать деньги со сберкнижек, мать сняла их и купила на Казачьем базаре десяток яиц. Как раз хватило этих денег. Так что я всегда говорю, что мое музыкальное образование не стоит выеденного яйца.
В завершение творческой встречи Александр ГОРОДНИЦКИЙ спел свои знаменитые песни: «Снег», «Севастополь останется русским» и, конечно же, «Жена французского посла». Но рассказ о той встрече хочется завершить строчками еще одной песни, они звучат как напутствие всем нам в наш рациональный век:
Давайте верить в чудеса,
Что окружают с детских лет нас,
Без них скучна и беспросветна
Недолгой жизни полоса.
Давайте верить им всегда,
Когда они стучатся в двери.
Ведь если в них не будем верить,
То их не будет никогда.
