Замучил квартирный вопрос, или Наша первая аренда

(Продолжение. Начало в № 24-28)

Автор — омич, когда-то начинавший светлый путь в журналистике внештатным корреспондентом «Коммерческих вестей», но легкомысленно свернувший на кривую дорожку пропаганды, которая сначала утащила его в Новосибирск, а затем и вовсе привела в эмиграцию.

Спустя месяц после переезда в Германию я позвонил другу в Омск, чтобы поздравить с днем рождения. В разговоре я посетовал, что мы с женой пока так и не смогли найти нормальную квартиру, и сложность поисков – это самое неприятное открытие, которое мы сделали из местной жизни. «Ну, это как раз можно было предвидеть», – ответил друг – просто вам надо было в России чаще смотреть немецкие молодежные сериалы». «А в чем связь?» — спросил я. «Ну как же? Вот какая главная проблема у типичного героя американского сериала? Найти подружку. А у немца? Найти жилье».
Чемпионат по съему
Действительно, оказалось, что квартирный вопрос для Германии не менее актуален, чем для нас. Просто сформулирован он здесь немного по-другому – немцы озабочены не тем, как купить свое жилье, а как снять. О приобретении квартиры или дома здесь задумываются, как правило, только тогда, когда переваливает за 35, обзаводятся семьями и стабильным местом работы, на котором высоки шансы продержаться до пенсии. В такой ситуации можно пускать корни: брать ипотеку лет на тридцать и подбирать подходящий домик в пригороде, а еще лучше – строить самому.
До этого момента немцы предпочитают жить в съемном жилье. Германия – европейский чемпион по этой части. Больше половины жителей страны арендуют дома или квартиры. В крупных городах этот процент даже выше. В Берлине, например, свою недвижимость имеет лишь десятая часть горожан. Причин несколько: тут и сдерживание властями цен на рынке съемного жилья, и консервативное отношение банков к ипотечным заемщикам. К примеру, даже частному предпринимателю с приличным текущим доходом довольно сложно получить кредит на дом, если он не предоставит данные об устойчивости своего бизнеса на протяжении минимум трех, а лучше пяти — семи лет.
Будь мобильным!
А такое выражение как «льготная ипотека для молодых семей» для Германии и вовсе дикость. Банк интересует не возраст, а лишь стабильность твоего дохода. Государство же разумно полагает, что молодые семьи прекрасно проживут и в съемных квартирах. Более того, оно считает, что покупка недвижимости мешает социальной мобильности молодежи и оттого охотнее поддерживает тех, кто жилье арендует, гарантируя им социальную защиту. Поэтому немецкий выпускник готов быстро переехать на другой конец страны, если там появится интересное предложение по работе. А если он вдруг потеряет место или доход не позволит платить владельцу жилья аренду, на улицу его никто не выгонит. В пределах довольно комфортной социальной нормы (на семью из трех человек – 75 квадратных метров) расходы на оплату квартиры возьмет центр занятости или муниципалитет.
В таких тепличных условиях рынок арендного жилья вырос до колоссальных размеров. При этом в университетских городах и регионах с низкой безработицей быстро снять что-то приличное весьма непросто. К нашему сожалению, Трир, в котором мы с женой решили обосноваться, относится как раз к такой категории. Во-первых, это город студенческий, во-вторых, под боком оффшорный Люксембург, в котором масса рабочих мест, но жизнь намного дороже, чем в Германии. Поэтому те, кто трудится там, предпочитают селиться в окрестных немецких городах, а в Трире особенно.
В итоге ситуацию с жильем в городе можно описывать в любом учебнике экономики как эталон рынка продавца. Спрос перекрывает предложение в разы и как только освобождается достойная двух-трехкомнатная квартира, на нее моментально появляется не меньше десятка, а то и двух десятков желающих. Из них владелец придирчиво выбирает того, кого считает самым благонадежным и беспроблемным жильцом.
Понравиться хозяину
Поэтому. даже если у тебя есть деньги, приходится искать не только квартиру, которая устроит тебя, но и хозяев, которых устроишь ты. Касается это в равной степени и жилья дешевого, и дорогого, причем с последним часто даже труднее. Кстати, для понимания надо сказать, что стоимость аренды в Трире колеблется от 7 до 10 евро за квадратный метр. Плюс коммунальные услуги – от 1,5 до 2,5 евро, тоже, естественно, за квадрат. Конечно, в Мюнхене или Франкфурте жилье еще дороже, но если сравнивать с аналогичным по числу жителей Кобленцем, расположенным всего в ста километрах, то разница в цене будет весьма существенной – в Трире жить примерно на четверть дороже.
Но мы хотели остаться именно здесь, потому решительно начали поиски крыши над головой. В итоге потратили на это почти четыре месяца, хотя, по мнению наших немецких знакомых, еще легко отделались – многие тут находятся в поиске приемлемого варианта годами. И в этом нет никакого преувеличения.
Начали мы с самого простого – еще в России зарегистрировались на паре тематических сайтов, просмотрели предложенные варианты и оставили заявки на несколько приглянувшихся. Но после приезда выяснилось, что все они уже заняты, а новых не появилось. К тому же нас моментально раскритиковали старожилы-соотечественники. «На Интернет не рассчитывайте, — сказали они нам, — туда выкладывают не все, и далеко не самое лучшее. Лучше встаньте в субботу с утра пораньше и купите городскую газету, именно так все находят жилье».
Читайте газету
С утра пораньше оказалось отнюдь не фигурой речи. Газету «Trierischer Volksfreund» – «Трирский друг народа» надо было купить в начале восьмого и быстренько пробежать две-три полосы формата А2, заполненные убористым шрифтом. Оплачиваются объявления по количеству знаков, поэтому для стороннего человека представляют набор непонятных аббревиатур. Нам пришлось предварительно составить их полный перечень — без него разобраться что к чему, было совершенно невозможно.
С восьми часов уже прилично звонить авторам объявлений. И лучше не задерживаться. Дело в том, что на каждую квартиру чаще всего принимается ограниченное число заявок: на некоторые до пяти претендентов, на какие-то десять, но никак не больше. Как только нужное количество набирается, дозвониться по указанному номеру становится невозможно – там просто не берут трубку.
Причина такого поведения в том, что объявления в газеты подают не только владельцы, но и прежние жильцы. Арендные договоры в Германии предполагают, что хозяев нужно предупредить о выезде из квартиры за два или три месяца. А переезжать люди обычно хотят быстрее, и им, разумеется, не улыбается перспектива платить две арендные платы одновременно. Выход может быть только один – предоставить на выбор владельцу нескольких новых арендаторов. Обычно достаточно трех претендентов, которые придут, осмотрят жилье и, если оно им понравится, оставят свои данные. Именно для этого подаются объявления в газету, и именно таким образом меняет обитателей большинство самых лучших по соотношению цена/качество квартир. Через агентства и сайты же проходит неликвид — квартиры, желающих снять которые не находится.
Если вы успели дозвониться в числе первых, вам сообщат адрес и время, в которое нужно прийти. Прежним жильцам достаточно вашего интереса, а вот хозяева обычно зададут еще несколько вопросов, в том числе обязательно об источнике вашего дохода – работаете вы или учитесь. Если ответ не устроит, откажут сразу. Естественно, по акценту они поймут, что вы иностранец, а их рады иметь в качестве жильцов далеко не все. Впрямую по этой причине вам никогда не откажут, но будьте уверены: арендодатель найдет повод. Выглядеть в таком случае диалог будет примерно так: Кто вы по профессии? Я журналист. Э… вы готовы внести залог за три месяца? Да. Ээ… курите ли вы? Нет. Эээ, может быть, у вас есть собака или кошка? Да, у нас кот. -Ох, нам очень жаль, но квартиру мы вам сдать не можем.
К слову, немцы очень любят домашних животных, а вот видеть у себя арендаторов с питомцами категорически не хотят – добрая половина вариантов у нас отметалась именно по этой причине. Но мы привезли своего кота из России, потому выбор между ним и даже самой лучшей квартирой был для нас очевиден.
Осмотр обычно происходит в ту же субботу после обеда. Выбрать удобное время не получится, и это еще одно существенное ограничение, так как больше трех-четырех вариантов за день никак посмотреть не удастся – они будут накладываться друг на друга. Нам с женой, правда, было проще, мы могли разделяться и одновременно успевать на две встречи в разных частях города, хоть это и тоже нежелательно, хозяева считают, что семейные пары должны приходить вместе.
Хаусмастер — не подарок
На встрече не обязательно присутствует владелец жилья, иногда его заменяет управдом – хаусмастер. Если квартира вам понравилась, а претендентов на нее много, чрезвычайно важно склонить его на свою сторону, потому что именно управдом отдаст список хозяину, и во многом от его рекомендации зависит конечный выбор. Как склоняют на свою сторону хаусмастера немцы, я не представляю. Русские же поступают привычным способом. Перед тем как мы отправились смотреть свою первую квартиру, бывалые эмигранты тщательно проинструктировали нас на предмет того, сколько именно надо сунуть управдому и в какой момент. К сожалению, проверить на практике, насколько эффективен этот способ, возможности не представилось – хаусмастеры нам попадались в довольно посредственных квартирах, и оплачивать их лояльность желания не возникало.
После визита нужно вписать свое имя и телефон на листок вместе с остальными претендентами. Если выберут вас, то позвонят в течение нескольких дней. Договориться на месте можно только в исключительных случаях – даже если вы очень сильно понравились хозяину, он сначала покажет жилье всем остальным, а только потом свяжется с вами.

Описанную выше схему мы повторяли пятнадцать суббот подряд, позвонив примерно по трем сотням объявлений и посмотрев около 25 квартир. В итоге именно она и сработала. Но в какой-то момент нам уже стало казаться, что все бесполезно, и мы начали лихорадочно искать альтернативные способы.
Первым делом мы отправились к риелторам. В России у нас был опыт аренды жилья через агентство – когда нужно было снять квартиру в Новосибирске, мы позвонили в фирму, которую нам порекомендовали, обрисовали, что хотели бы получить, и уже на следующий день вместе с маклером отправились объезжать предложенные варианты. Наивно мы полагали, что в Германии будет примерно так же. Ну, разве что обойдется дороже – стандартная цена подбора жилья составляет две месячные оплаты плюс НДС.
«Очень много русских»
Оказалось, что все выглядит несколько иначе. В первом агентстве, в которое мы обратились, нас сначала попросили заполнить анкету, а потом сказали, что будут присылать почтой все подходящие варианты, но скорее всего не раньше чем через две недели. Мы действительно получили письмо из агентства, но только через три месяца – риелтор вежливо извинялся, сообщал, что для нас по-прежнему ничего нет, и просил уведомить, сохранять ли ему в базе запрос еще на квартал.
Со вторым агентом у нас не дошло даже до переписки – пока он изучал нашу анкету, его лицо приобретало все более грустное выражение, а когда он, вздохнув, произнес: «Ах, у вас еще и кот», мы поняли, что дальнейшее сотрудничество не имеет никакого смысла.
Третий маклер был очень приветлив, охотно общался с нами по-английски и сходу заявил, что у него есть для нас даже два варианта в одном замечательном доме, описывая который он не скупился на краски, однако же фотографий показать не смог. Поскольку шел уже третий месяц наших поисков, мы малодушно согласились. Уже подъезжая к месту, мы поняли, что район мало соответствует рассказу, дом же ему не соответствовал вовсе. Это была панельная восьмиэтажка, густо обвешанная спутниковыми тарелками – верный признак того, что в доме живут эмигранты, ностальгирующие по родному ТВ. Подъезд был обшарпан так, как редко встретишь даже в Амуре, а ремонт в квартирах, в которые нас завели, явно не делался с момента постройки здания. Мы прошлись по первой, заглянули во вторую и решили, что на этом визит вежливости исчерпан. Но наш агент был обескуражен: «Как же так, вы посмотрите, какой вид! И как дешево. А еще тут живет очень много русских, вам наверняка будет легко освоиться!»
Поняв бессмысленность поиска четвертого агента, мы решили записаться в городские жилищные товарищества. В Германии в это понятие вкладывается иной смысл, чем у нас. Vermietungsgenossenschaft – это организация, которая владеет жильем и строит его для своих членов, живущих в нем на правах аренды. Как правило, застраивает товарищество целый квартал – так дешевле обслуживать фонд. Для вступления нужно было опять-таки заполнить анкету, потом потенциального члена приглашают на собеседование.
Кооператив — это стабильность
Первыми нам назначили встречу в товариществе BVT, втором по величине в городе. В управлении у него находится больше тысячи квартир. К сожалению, они не так часто освобождаются, как того хотелось бы очереди из желающих вступить в товарищество. Это нам объяснила доброжелательная девушка-менеджер, с которой мы мило пообщались за чашкой кофе. Она сразу предупредила, что не сможет ничем помочь, если мы хотим квартиру прямо сейчас, однако разговор оказался небесполезен. Мы узнали немало нового про систему работы товариществ и получили пару советов относительно выбора поставщиков электроэнергии и газа – позже это нам пригодилось. Что касается аренды, то кандидату в товарищество следует запастить терпением — подходящего варианта редко когда дожидаются меньше года. Но очередь не уменьшается, кооператив – это стабильность, меньшие, чем у частника, цены, ухоженные дома и дворики, обнесенные по периметру ненавязчивым, но прочным забором с калиткой, ключи от которой есть только у жильцов (для Германии это большая редкость, немцы очень нервно реагируют на любую попытку отгородиться). Ну и еще немаловажно, что здесь люди находят предсказуемое окружение. Например, несколько домов предназначены только для пенсионеров, в них не поселят семью с детьми, чтобы те не досаждали старичкам шумом.
Мы поняли, что надежд быстро найти квартиру через товарищество немного, но для очистки совести решили испытать удачу еще в одном. Называлось оно GBT и было самым крупным в округе — в Трире и окрестностях оно управляет примерно восемью тысячами квартир и таунхаусов, плюс само строит дома для любых заказчиков. Заполнив членскую анкету и отправив ее почтой, в назначенное время мы пришли в офис. Здесь кофе нам не предложили, вместо этого консультант сразу перешел к делу: «У нас сейчас свободны две двухкомнатные и одна трехкомнатная квартира в комплексе Вайденграбен – это недалеко от университета. Там живет много молодежи, думаю, это вас устроит. Вот вам бумаги, что вы зарегистрированы у нас. Завтра с четырех до шести вам нужно подойти в наше сервисное бюро, там вы сможете договориться об осмотре жилья.
Мы, разумеется, согласились. Район был нам уже знаком: чистенький, аккуратный, рядом большой парк и кампус. Правда, по колориту он не шел ни в какое сравнение со старой частью города. Застройка там была типовая, восьмидесятых годов, очень напоминающая наши микрорайоны: одинаковые четырех- и девятиэтажные домики. Зато названные нам цены за аренду приятно впечатляли: 320 евро за двухкомнатную и 390 за трехкомнатную, включая все коммунальные услуги.
Ждать и надеяться
В четыре часа мы были на месте. Сервисное бюро оказалось квартирой в одной из девятиэтажек. В одной комнате шел прием, во второй сидели и стояли человек тридцать претендентов. Кондиционер заменяла открытая форточка. На каждого человека у сотрудника бюро уходило минимум минут пять, в итоге за час очередь не продвинулась и наполовину. Первый и последний раз в Германии мы видели подобное. Но нет худа без добра — за это время мы успели познакомиться с соотечественниками, которых среди ожидающих было немало. Почти все они, как и мы, пытались поселиться в микрорайоне, а одна семья хотела поменять квартиру на большую, потому что у них родился ребенок. В нас они сразу опознали новичков – только такие приходят к положенному времени, опытные занимают очередь за час-полтора. Иначе никак: прием идет только два дня в неделю, причем второй раз с утра, и тогда, чтобы попасть на него, нужно брать отгул. А попадать надо обязательно, свободные квартиры появляются внезапно и исчезают мгновенно. Про те три, о которых нам говорили вчера в центральном офисе, мы уже смело могли забыть, они явно достались тем, кто пришел первым. Но могут появиться и новые – надо ждать, надеяться и приходить сюда каждую неделю. Может, месяц, может, пять – это как повезет.
От этих разговоров нас отвлекли крики за стенкой. Выглянув в коридор, мы увидели колоритную африканскую семью, которая без всякой очереди штурмом взяла кабинет менеджера, и сейчас там разыгрывалась довольно неприятная сцена. Понять что-то было совершенно невозможно, но на помощь пришли наши новые знакомые. Как нам объяснили, менеджер пообещал африканцам квартиру, но отправил за дополнительными бумагами в ратушу. А когда те вернулись, выяснилось, что жилье уже занято – кто-то их опередил и уже получил ключи.
Впрочем скандал незадачливым соискателям никак не помог, хотя, уходя, они и обещали жаловаться во все инстанции. Но это они зря, заметили нам старожилы: в таком случае точно ничего не получат. GBT – организация частная, и хоть и сотрудничает с муниципалитетом, предоставляя социальное жилье семьям с низким доходом, но никакого влияния чиновники на него не имеют. А решает все один человек – тот самый менеджер.
Наше первое жилье
В этот момент мы окончательно укрепились в мысли, что проще будет вернуться на Родину, чем стать членами этого дружного жилищного кооператива. И сколь ни заманчивой выглядела мысль уложиться в четыре сотни за квартиру с видом на университет, элементарное благоразумие подсказывало, что надо вернуться к обзвону частных объявлений.
В конце концов нам с ними повезло. В одну из суббот на другом конце провода оказалась милая девушка, которой перешел бизнес отца – несколько столетних двухэтажных домов, причем практически в самом центре. Наследница незамедлительно затеяла ремонт порядком обветшавших зданий, а так как далеко не все прежние жильцы оказались готовы потянуть подросшую аренду, то оказались свободными несколько квартир, в одну из которых хозяйка была готова впустить и нас. Уже через пару дней мы подписали договор, и на этом эпопея с обретением первого жилья в новой стране для нас закончилась. А вот знакомство с немецким коммунальным миром — только началось. Но это уже другая история.

Продолжение следует

Виталий ВОЛОДИН